第十四章，检查单边角
“病情加重了？”陈医生放下手中的病历夹，眉头微蹙，抬眼看向坐在对面的白瑞明，指尖在桌面上轻轻敲了敲，“具体说说，是哪些症状比之前明显了？比如咳嗽更频繁了？还是夜里疼得更厉害？”
白瑞明喉结动了动：“会咳出血，喘气的时候像有东西在扎。”
陈医生拿起听诊器，冰凉的金属头隔着衬衫贴上病人后背。
“深呼吸，再深一点……”听诊器在肩胛骨下方停顿片刻，他直起身，在病历上快速写着什么，“下午的话，你先去做个胸片和血常规，把结果拿过来。之前开的药还在按时吃吗？”
“有几次没有。”
“记不住就定个闹钟。”医生把开好的检查单递过去，笔尖在单子边缘点了点，“今晚别吃辛辣的，检查完过来找我，要是疼得厉害，先吃半片止痛药顶着，但别多吃，知道吗？”
白瑞明接过单子点点头，起身时脚步有点晃，医生抬头看了眼：“需要扶你去缴费处吗？”
“不用不用，我慢慢走就行。”
陈医生看着他推门出去，拿起笔在病历本上添了句“密切观察病情变化，必要时安排住院”，笔尖划过纸张，留下清晰的痕迹。
早读课的铃声刚落。走廊里空荡荡的，走廊里放着消毒水的味道，让他干咳几下。
他刚在座位坐下，江伊探过来脑袋，手里还捏着半块没吃完的面包：“你今早怎么没来跑操？陈启明说你被老班叫去办公室了？”她的目光扫过他发白的脸，突然顿住，“你脸色怎么这么差？”
“去了趟医院，只是有点着凉。”白瑞明把检查单飞快地塞进课本夹层，课本上还留着昨天图书馆时江伊画的橘色小猫，此刻那圆溜溜的眼睛好像正盯着他发抖的手。
早自习的朗读声里，林语涵收作业经过时，脚步顿了顿：“你的练习册呢？”她的声音很轻，却让白瑞明心脏猛地一跳。
“忘……忘带了。”他低下头，遮住了眼底的慌乱。桌肚里的手指紧紧蜷着——那本夹着检查单的练习册，此刻正硌得他大腿生疼。
晨读的琅琅声从四周涌来，像是要把他吞没。陈启明在前排转过身来用一只手遮住，小声问：“真忘带了？我记得你昨晚还在刷题啊。”
他含糊地“嗯”了一声，听见身后的书页翻动声顿了顿，随即归于安静。
林语涵没再追问，只是把一摞作业本抱在怀里，转身时离开，校服裙摆扫过他的凳脚。
课间操的广播声炸响时，白瑞明趴在桌上假装睡觉。陈启明戳他后背：“走啊老白，今天查操严得很！”他刚要摇头，就被江伊按住肩膀：“他去医院了，医生说得静养。”
“你咋知道的？”陈启明摸着后脑勺，疑惑的问道：“你难道跟她一起去了？”
“有没有可能。”江伊往陈启明胳膊上拍了一下，力道不轻不重，“是他告诉我的。”
“老白，你居然不告诉我！”
白瑞明抬起头，脸色还有点白，声音低低的：“怕你瞎操心。”
江伊拽着陈启明的胳膊就往教室外拖：“走了走了，查操的都快到楼梯口了！”她回头冲白瑞明眨眨眼，“你老实趴着，我帮你跟体育委员打掩护。”
陈启明被拽得一个踉跄，还在嘟囔：“凭啥你知道他去医院了我就不知道……”话音未落就被江伊狠狠踹了一脚，“疼疼疼！我走还不行吗！”
教室里只剩下零星几个请假的同学。他趴在冰凉的课桌上，听见窗外篮球砸地的砰砰声，还有陈启明被球砸中的惨叫声。
在他摊开的练习册上投下光斑，那张检查单上的医学术语让他实在有点头疼。
“喏，感冒药。”江伊回来时手里捏着袋专治感冒的冲剂，还端着杯冒着热气的水，“校医说先吃这个看看。”
“你从哪来的？”白瑞明接过水杯的手一抖，热水溅在虎口上，烫得他猛地缩回手。江伊“呀”了一声，抓过他的手就往自己校服上蹭：“你傻啊不会撒手？”她的掌心温热，带着操场阳光的味道，比陈医生的冰凉听诊器温暖的多。
“真没事。”他抽回手，把药片塞进嘴里，热水咽下去时，喉咙里像滚过团火。
下午第一节课的铃声刚响，班主任就站在了门口：“白瑞明，出来一下。”
办公室里的绿萝耷拉着叶子，把一张请假条推过来：“陈医生给我打电话了”她的目光落在他攥紧的拳头上，“我听林语涵说你咳嗽严重，是不是一直没好利索？”
走廊里撞见抱着实验器材的林语涵，她手里的烧杯里盛着透明液体，晃出细碎的光。“去医院吗？”她停下脚步，睫毛在眼下投出片浅影，“我爸爸在市一院上班，要是……”
“这是我自己的事。”白瑞明打断她，转身时撞翻了走廊的垃圾桶，废弃的试卷散落一地，其中一张上还留着他昨天默写的诗句——“夕阳无限好”，只是“好”字被晕开的墨迹糊成了片黑。
江伊不知从哪冒出来，已经帮他收拾好了书包：“我跟老班说好了，帮你把作业记下来。”她把书包往他背上送时，手指触到他汗湿的后颈，突然用力按住他：“你到底瞒着我们什么？”
白瑞明看着她泛红的眼眶，像看到体测那天她捏变形的矿泉水瓶。远处传来陈启明在操场喊他名字的声音，混着篮球撞击地面的闷响，像敲在心脏上的鼓点。
“等我回来。”他掰开她的手，书包带勒得肩膀生疼，里面的检查单边角正硌着后背，像块不肯安分的石头。
走出教学楼时，阳光突然变得刺眼。他看见林语涵站在公告栏前，手里拿着张揉皱的请假条，风掀起她的校服衣角，露出白色T恤。
而操场边的枫树下，江伊正踮着脚往这边望，书包上挂着的橘猫挂件在风里晃啊晃，像颗悬着的心。
白瑞明攥着书包带走出校门时，阳光把他的影子拉得很长，检查单的边角在书包里硌着后背。
医院走廊的消毒水味比早上更浓，胸片结果攥在手里，指腹反复摩挲着“疑似占位性病变”那行字。陈医生办公室的门虚掩着，他听见里面打电话的声音：“……家属尽量来一趟，情况不乐观。”
他后退半步，撞到身后的金属推车，输液瓶哗啦作响。陈医生开门出来，眉头皱得更紧：“结果看过了？跟你家里联系了吗？”
“我，我没家。”白瑞明的声音发飘，窗外的梧桐叶被风卷着打旋，“真的，很严重吗？”
手机在口袋里震动，是江伊发来的消息：“英语老师留了两张卷子，我帮你抄在笔记本上了。”紧接着是陈启明的：“刚打球赢了三班！等你回来请客啊！”
他盯着屏幕，指尖在“我可能要住院”那行字上悬了很久，最终删掉，只回了个“好”。
“能不能……不住院？”
陈医生扶了扶眼镜，指尖在病历本上敲了敲：“先做进一步检查，结果出来才能定。但你这情况，拖不得。”
“检查……要很久吗？”他的视线落在医生胸前的工作牌上，照片里的陈医生比现在年轻些，嘴角还带着笑。
“增强CT需要预约，活检结果要至少等三天。”陈医生翻开病历本，笔尖在“独居”两个字下面画了道横线，“住院的话，护士会按时提醒你吃药做检查，总比一个人在家强。”他顿了顿，突然问，“你那个主任，就是前几天跟你一起的中年人——”
“她、她不是我家人。”白瑞明打断他，声音陡然拔高，又慌忙压低，“我是说……不用麻烦别人。”口袋里的手机又震了震，他没敢看，只觉得那震动像小锤子，一下下敲在太阳穴上。
陈医生把笔搁在桌上，发出轻响：“我让护士长给你安排个靠窗的床位，能看到学校的方向。”他起身拉开抽屉，拿出个印着医院标志的保温杯，“先去办手续，这杯子你拿着，多喝点温水，少喝那些甜饮料。”
白瑞明接过杯子时，掌心触到温热的杯壁，突然想起江伊总说他“像块捂不热的石头”，此刻这暖意却烫得他想撒手。窗外的风卷着片梧桐叶贴在玻璃上，像只拍不响的手。
“我……”他张了张嘴，想说“我再却看见医生正往住院单上盖章，红色的印泥落在纸上，像朵骤然绽开的血花。
白瑞明喉咙发紧，攥着书包带的手猛地收紧，住院单上的红章刺得他眼睛发疼，到了嘴边的话全堵在了嗓子眼。
低声，缓缓说出：“我住院。”
