第十五章，原来我不孤独
白瑞明躺在病床上时，窗外的梧桐叶一片接一片往下掉。在医院里躺了三天，终于，增加CT结果报告就要出来了。他盯着天花板上的输液管，药水顺着透明的管子往下滴，滴答声和走廊里推车的轱辘声混在一起，让他想起教室后排的挂钟。
手机在床头柜上震个不停。江伊发来了几十条消息，从“数学课讲了函数图像”到“陈启明上课被老师抓包看漫画”，最后是张偷拍的照片——她把他那本夹着检查单的练习册摊在桌上，在后面画了一个爱心图案。
他不断摩挲着屏幕上的打字键盘，指尖在“住院”两个字上悬了很久，删了又写，写了删了，最终还是没有发出去。
他往上翻，发现林语涵发来条简短的消息：“我爸说市一院的胸外科不错，需要的话可以帮你联系。”后面跟着个句号，像道冷静的分割线。
活检结果出来那天，陈医生进来时带了阵消毒水的风。白瑞明正对着窗外发呆，有几片梧桐叶飞过来时，他甚至伸出手尝试抓住。
“病理报告出来了。”陈医生把报告单放在床头柜上，坐在病床旁的板凳上，“是恶性的。”
白瑞明的手指突然变冷，脑子里甚至有把它捏碎的想法。上面的“鳞状细胞癌”几个字像长了刺，扎得他眼睛发酸。窗外的风掀起他的病号服衣角，黑色碎发下是苍白，没有血色的面庞。
“陈医生…”他听见自己的声音在抖，像剧风吹过生锈的铁管，“恶性的话，成功率多少？”
“早期的话，一年手术成功率70%，。”陈医生翻开病历本，笔尖在“独居”两个字上顿了顿，“但需要家属签字，你再想想，有没有能联系上的亲人？”
柜子上的手机又震了，是江伊发来的语音，背景里吵吵嚷嚷的，她的声音却很清楚：“老白！我们班篮球赛拿了冠军！陈启明把奖杯举得老高，说要等你回来一起拍照呢！”
消毒水的味道钻进鼻子，呛得他想咳嗽，却死死憋着。枕头套上的褶皱硌着脸颊，像江伊总爱戳他后背的手指。
亲人？不关心的亲人还是亲人吗？十几年来，他白瑞明一直向着所谓“亲人”而努力，甚至拼上命。可十几年来，他从来没有感受到什么叫做亲情，什么叫做爱，就连最基础的关心也没有。
他想起了小时候爸妈分离的场景，左边是爸爸，右边是妈妈，自己则站在中间。都不要他，不想要他。
“等等……”
“对啊……我还有爷爷奶奶！”
白瑞明猛地坐起身，输液管被扯得晃了晃，针尖在血管里硌得有点疼，他却像没察觉似的，眼睛里突然亮起点亮光：“我爷爷奶奶！他们在乡下住着，我能联系上！”
陈医生抬了抬眉毛：“能联系上就好，手术同意书需要直系亲属签字。”
他手忙脚乱地摸手机，指尖在通讯录里划了半天，才找到那个标着“爷爷”的号码。号码有点旧，还是去年过年时老家亲戚给的，不知道还能不能打通。
电话响了三声才被接起，那边传来嘈杂的电视声，还有爷爷含混的声音：“喂？哪位啊？”
“爷爷，是我，瑞明。”白瑞明的声音有点发紧，握着手机的手在抖。
“瑞明？”爷爷的声音顿了顿，“咋想起给我打电话了？是不是没钱了？我跟你说啊，家里就这点收成……”
“不是的爷爷，”他赶紧打断，喉咙发涩，“我生病了，在医院，要做个手术，需要您来签个字。”
电话那头沉默了几秒，电视声突然停了。奶奶的声音插进来，有点尖：“啥手术啊？要多少钱？你爸，不是，你叔婶不管你吗？我们可没钱给你看病……”
白瑞明的心像被什么东西攥住了，慢慢往下沉。他张了张嘴，想说“医生说早期能治好”，却听见爷爷在那边叹气：“瑞明啊，不是爷爷心狠，你也知道，家里困难，你奶奶身体也不好……”
“嘟——嘟——”
手机从耳边滑下来，屏幕还亮着，通话记录停留在“通话时长1分23秒”。窗外的梧桐叶又掉了一片，正好砸在玻璃上，像声轻轻的嘲笑。
他把脸埋进膝盖，肩膀开始发抖。原来连爷爷奶奶也一样，他早就该知道的。小时候去乡下住，奶奶总会把好的鸡蛋藏起来给堂哥，爷爷的拐杖总在他靠近时敲得地面咚咚响。
回想当初乞求叔婶收养的样子，真的很可笑啊！原来自己无论到哪都不见得让人喜欢吗？
白瑞明盯着输液管里缓缓下坠的药水，那些透明的液体像在倒数着什么。他把手机扔回床头柜，屏幕还停留在和爷爷的通话记录界面，1分23秒，像根针，扎得他太阳穴突突地跳。
“不做了。”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。陈医生刚进来换输液袋，闻言动作顿了顿：“你说什么？”
“我说！手术，我不做了。”全身无力地瘫软在病床上，眼泪无声的流出来，他盯着天花板，声音沙哑道，“反正也没人签字，治不治，不都一样。”
医生放下手里的镊子，金属碰撞声在安静的病房里格外清晰：“白瑞明，你才十七岁。”
“十七岁又怎样？”他扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“从小就没人要，现在也这样！说不定，说不定是解脱。”窗外的梧桐叶终于落尽了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像无数双枯瘦的手。
手机又响了，是江伊的视频电话。他盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声自动断掉。没过几秒，消息弹进来：“我跟陈启明在医院楼下，带了炸串，你爱吃的鸡皮，热乎着呢！”
他抓起手机，手指在屏幕上乱按，想打字说“别来”，却不小心点开了相册。第一张是当初与江伊第一次相遇的时候，夕阳西下，两人喝着可乐，吃着烤串，相谈说笑。
心脏突然抽痛了一下，比咳嗽时的刺痛更厉害。他猛地拔掉手背上的针头，血珠瞬间涌出来，滴在病号服上。
“你干什么！”陈医生急忙按住他的手，拿棉签压住针眼，“疯了吗？”
白瑞明甩开他的手，赤着脚跳下床，抓起扔在椅背上的校服就往身上套。衣服上还沾着操场的草屑，口袋里摸出半块被压扁的薄荷糖，是来医院时江伊塞给的。
“我要回去。”他系着扣子，手指在发抖，“回去上课，回去……”回去看看那本画着爱心的练习册，回去跟他们拍那张迟来的冠军合照。
跑到病房门口时，正好撞见气喘吁吁的江伊和陈启明。江伊手里的炸串还冒着热气，看见他穿着校服、手背上还渗着血，眼睛一下子红了：“你跑出来干什么？！”
陈启明把手里的奖杯往他怀里一塞：“医生说你得做手术？没事，我跟我爸说了，他认识医院的人，钱不够我们凑！”奖杯冰凉的金属壳硌着胸口，却奇异地让人踏实。
白瑞明看着他们，江伊的辫子歪在一边，陈启明的额头上还带着伤——准是打球撞的。他突然想起刚才在病房里的念头，多可笑啊，明明身边就有这么多人，却偏偏觉得自己是孤身一人。
“那个……”他攥着奖杯的手紧了紧，喉结动了动，“手术同意书……”
“我签！”陈启明抢着说，从书包里掏出笔，“我跟我爸打电话了，他说可以走特别程序，现在就去办！”
江伊也跟着点头，脑袋点得像拨浪鼓：“还有我！我可以当见证人！”
阳光从走廊尽头的窗户照进来，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像棵紧紧扎根的树。
白瑞明低头看着怀里的奖杯，突然觉得，或许他一直都不是没人要的。那些藏在炸串香气里的关心，那些写在练习册上的笔画，早就在他心里悄悄生了根。
“好。”他听见自己说，声音不大，却很清楚，“那……做手术吧。”
