第十七章，未拆封的三行情书
周末的阳光格外慷慨，果然不出陈启明所说。
三位少年少女排成一排，站游乐园入口处，微风拂过三人的衣角，阳光在白瑞明手背上投下细碎的光斑，露出了手臂上的针孔，他手里紧紧捏着三张被体温焐得温热的通票。
“很可惜，在确定人数的时候，林语涵给白瑞明发了消息，内容是陪她爷爷去看脑科医生。”
游乐园收票处的窗口亮着暖黄的灯，陈启明正踮着脚把三张通票递进栏杆，玻璃上沾着几枚彩色指纹——大概是早上带小孩来的家长留下的。
穿制服的阿姨接过票，指尖在打孔机上顿了顿，金属的“咔嗒”声里，票根边缘多了三个月牙形的缺口。
“学生票？”阿姨抬头扫了眼他们校服领口的校徽，把撕下的副券塞进铁盒，正券递回来时带着淡淡的油墨香，“过山车最后一班是五点半，别错过了。”
白瑞明捏着自己那张票，指腹蹭过上面印的摩天轮图案。刚才排队时，江伊的发绳不小心勾住了他的袖口，解了半天才扯开，此刻她的马尾辫上还别着片不知从哪粘来的银杏叶，随着她转头的动作轻轻晃。
“走了走了！”陈启明已经拽着票跑向安检口，塑料票根在他手里哗啦作响，“我查过攻略，鬼屋旁边的棉花糖摊今天搞活动，买一送一！”
安检员用扫描仪扫过票面上的条形码，绿色的光点在白瑞明胸口停了半秒。
他下意识按住衬衫的第二颗纽扣，那里正对着术后的疤痕，可江伊突然凑过来，手里举着刚买的园区地图：“你看，旋转木马就在前面！”一阵风吹过，地图边角被风吹得卷起来，少女轻轻拍着他的手背，“走啦！”。
少年这才回过神来，干笑一下。
“抱歉，不小心发呆了。”
收票处的广播突然响起，甜美的女声提醒：游客保管好票根以备查验。
白瑞明把票塞进校服内袋，和那张写着作文结尾的草稿纸贴在一起。
“等会儿拍合照，”他跟上前面二人的脚步，听见身后收票处的阿姨在跟下一位游客说同样的话，“记得把票根露出来。”
江伊突然回头，耳朵尖还红着：“刚才阿姨说……你听见没？”
“听见了。”他看着她发梢的银杏叶，对上少女那双干净的眼睛，忽然笑了，“棉花糖要草莓味的。”
“别磨蹭了，去晚了只剩原味的了。”陈启明连拉着白瑞明往鬼屋那边走，没几步就瞅见了棉花糖摊，红蓝白三色的糖丝在机器上转得飞快，老远就闻着甜丝丝的。
“阿姨，来两串！”陈启明冲摊主见了见手，“一串草莓味，一串巧克力味。”
穿围裙的阿姨应了声，拿起两根细竹签，在粉色糖丝堆里转了两圈，竹签上就裹起个蓬松的大球，又在深粽色糖丝里转了转，另一串也成了。
“五块钱一串，两串十块。”阿姨把棉花糖递过来，“今天搞活动，买一送一，再送你们原味一串。”
陈启明摸出兜里的零钱，数了十块递过去，接过棉花糖先塞给白瑞明一串粉色的：“拿着，给江伊留的。”自己则举着巧克力味那串，没走两步就咬了一大口，糖渣掉了一衣襟。
白瑞明捏着棉花糖，糖丝有点粘手，他低头看了看，又抬头往旋转木马那边望，江伊正坐在独角兽上晃腿，离老远都能看见她在笑。
江伊回来时，右手拿着特意买的粉蓝相间的乳胶气球，上面印着“勇往直前”，被风一吹，轻轻蹭着白瑞明的肩膀。
“给，你要的草莓味。”
她接过递来的棉花糖，小撅了一口，“好吃！”
白瑞明转身时陈启明看见望着过山车轨道出神。
“不敢坐？”
白瑞明望向远处的过山车：轨道如钢铁巨龙，陡升陡降，带起疾风；转折凌厉，摩擦生响，螺旋段上下飞驰，伴游客尖叫；最惊心的是环形轨道，列车倒挂却稳贴其上。
他回过神，指尖无意识摩挲着胸口的疤痕。手术线拆了没多久，皮下的牵扯感还没完全消，可陈启明已经拽着他往检票口冲：“怕什么？高一的篮球赛你崴着脚还投进绝杀球呢！”
“坐就坐。”
当第一趟过山车俯冲时，白瑞明听见自己的心跳盖过了风声。失重感袭来的瞬间，他偏头看见江伊的兔子耳朵被风吹得贴在脸上，陈启明张着嘴喊得满脸通红，而自己的嘴角正不受控制地上扬。
风仍然很大，但有了第一次的心理体验，第二次倒不显得有点惊慌失措。
半小时的死神旅行结束时，白瑞明落地时腿有点软，江伊却突然指着他的脸笑：“你居然没闭眼！”
“那是，”他接过她递来的水，指尖相触时两人都顿了顿，“比手术台轻松多了。”
这话让气氛静了半秒，陈启明赶紧打岔，拉着他们去玩旋转木马。这次江伊选了匹白色的独角兽，白瑞明坐在隔壁的南瓜车，看她随着音乐扬起手臂，发梢的碎光落进他眼里。陈启明举着相机跑前跑后，喊着“靠近点”，镜头里三个人的影子被夕阳拉得很长，叠在旋转的彩色灯影里。
中途在冷饮摊歇脚时，江伊突然从包里掏出个小盒子：“给你的。”是个木质书签，上面刻着三棵并排的小树苗，笔锋歪歪扭扭，像她平时记笔记的字迹。“陈启明说你住院时总看诗集，”她挠挠头，“我刻了好久……”
“刻坏了三根刻刀呢。”陈启明抢着说，被江伊瞪了一眼，又嘿嘿笑，“不过比我画的强，我本来想画咱俩打篮球的，结果把你画成了外星人。”
白瑞明摩挲着书签上的纹路，回想起手术前那个冰冷的夜晚。他躺在病床上数天花板的纹路，以为剩下的日子会像那间病房一样，只有消毒水味和无声的钟表。
可现在，冰汽水在玻璃杯里冒着凉气，陈启明正手舞足蹈地讲刚才白瑞明坐过山车的害怕样，江伊的发箍蹭过他的肩膀，留下淡淡的草莓香。
“去坐摩天轮吗？”他突然说，“听说日落时能看见全城的灯亮起来。”
当摩天轮升到最高点时，夕阳正把云层染成琥珀色。江伊趴在玻璃上指远处的教学楼：“看，咱们教室的灯还亮着。”陈启明在旁边翻相机里的照片，突然“呀”了一声：“这张拍糊了！你的耳朵怎么红得像番茄？”
白瑞明凑过去看，照片里自己正望着江伊的侧脸，耳廓确实红得厉害。他刚想解释，却见江伊突然转身，手里捏着张纸条：“这个……月考后就想给你了。”
纸条上是她清秀的字迹：“那天在病房，我看见你手机里陈医生的消息了。别怕，我们陪你。”
摩天轮缓缓下降，城市的灯火次第亮起，像撒了一地的星星。白瑞明把纸条叠成小方块，和书签一起放进钱包最里层。陈启明还在念叨着没拍够合照，江伊的兔子耳朵垂下来，遮住了泛红的眼角。
“明年生日，”白瑞明突然开口，声音被晚风送得很轻，“咱们来坐第一班摩天轮。”
陈启明立刻接话：“还要买三层的蛋糕！”江伊点头，手指绞着衣角：“我……我学做你喜欢的草莓挞。”
白瑞明望着远处永不熄灭的灯塔，感觉胸口的疤痕好像不再隐隐作痛。他掏出手机，给陈医生发了条消息：“谢谢您，我找到比‘活下去’更重要的事了。”
发送成功的提示弹出时，摩天轮刚好落地。陈启明已经又跑去买棉花糖，江伊站在原地等他，夕阳把她的影子和他的叠在一起。白瑞明走上前，轻轻扶正她歪掉的兔子耳朵：“走吧，去拍冠军合照。”
相机快门声响起的瞬间，三个身影被金色的余晖包裹。
后来那张照片被洗出来，贴在教室后墙的荣誉栏里——照片里的人笑得眼睛弯成月牙，没人知道其中一个的口袋里，藏着一张写满承诺的纸条，和只有三个字的表白情书。
