文祺
《枇杷酸•枇杷甜》
蝉鸣把夏日午后的阳光撕成碎片，老枇杷树的影子在青石板路上晃悠，像幅被揉皱的水墨画。马嘉祺蹲在树底下数蚂蚁搬家，竹编凉鞋的带子松了半截，露出的脚踝沾着点泥土。忽然一阵风卷着脚步声扑过来，他扭头时，正撞见刘耀文举着根晾衣杆冲过来，杆头还缠着半片晒褪色的蓝布。
“嘉祺！快看！”刘耀文把晾衣杆往树杈上捅，震得几片老叶簌簌落他肩头，“这疙瘩是不是枇杷？我瞅着比上礼拜圆了点！”
马嘉祺仰头望过去，枝桠深处藏着几颗青绿色的小果子，被绒毛裹得严实，像刚睡醒的蚕宝宝。他指尖捻着片枇杷叶，叶脉在掌心硌出浅浅的印子：“得等泛黄才行，现在摘下来能酸掉牙。”
“那得等到猴年马月？”刘耀文把晾衣杆往墙根一靠，干脆盘腿坐下，膝盖快顶到马嘉祺胳膊肘。他刚在巷口疯跑了两圈，鼻尖沁着汗珠，混着橘子味洗衣粉的气息飘过来，“我妈说等枇杷熟了，就用冰糖炖膏，到时候装在玻璃罐里，埋在枇杷树根底下，说这样能存得更久。”
“埋底下会发芽吧？”马嘉祺被逗笑了，眼尾弯出浅浅的弧，“上次你把弹珠埋土里，不就长出野草了？”
“那不一样！”刘耀文急得往他胳膊上拍了一下，掌心的温度烫得马嘉祺缩了缩手，“枇杷膏是甜的，野草才不喜欢甜的呢。”
他们总在放学后往枇杷树这儿钻。有时刘耀文踩着马嘉祺的肩膀往上爬，裤脚勾住树瘤子撕出个小口子，回家免不了挨顿骂；有时马嘉祺带了妈妈烤的饼干，两人就坐在树根盘结的凹坑里分着吃，饼干渣掉进领口，痒得直缩脖子。树影挪到墙根时，刘耀文就会趴在树干上，数树皮裂缝里藏着的蚂蚁，马嘉祺则对着夕阳哼唱新学的童谣，跑调跑到刘耀文笑出眼泪。
“等我长大了，就把这棵树移栽到院子里。”刘耀文突然冒出一句，手指抠着树皮上的青苔，“这样每天都能看见。”
“树挪死，你不知道吗？”马嘉祺扯了扯他的衣角，“再说这是公家的树。”
“那我就住到这巷子来，”刘耀文扭头看他，睫毛上沾着点阳光的金粉，“住你家隔壁，这样开窗就能看见。”
马嘉祺没接话，低头抠着青石板的纹路。蝉鸣突然变得很响，他听见自己的心跳撞在耳膜上，像揣了只扑腾的麻雀。
枝头的枇杷慢慢鼓起来，从青灰转成鹅黄，又在某个清晨突然染上橘红。刘耀文每天上学前都要绕过来瞅两眼，书包带子滑到胳膊肘也不管，嘴里念叨着“再黄点，再黄点”。马嘉祺则把空了的蜂蜜罐洗得透亮，摆在窗台上，玻璃罐口映着枇杷树的影子，晃悠悠的。
变故是在某个雨天来的。那天下午下着瓢泼大雨，马嘉祺撑着伞去看枇杷，发现最矮的枝桠被风吹断了，几颗半熟的果子滚在泥水里。他正蹲下身捡，就看见刘耀文的妈妈撑着黑伞走过来，裤脚沾着泥点。
“嘉祺，耀文在屋里等你呢。”她的声音很轻，像被雨打湿的棉絮。
马嘉祺跟着走进刘家，客厅里的行李箱敞着口，几件叠好的T恤露在外面。刘耀文坐在沙发上，背对着门口，肩膀塌着，书包扔在脚边。听见脚步声，他猛地回头，眼睛红得像兔子。
“我要走了。”刘耀文的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我爸说国外的学校更好。”
雨声突然变得很大，砸在玻璃窗上噼啪作响。马嘉祺盯着他手里攥着的弹珠，那是去年夏天两人在河滩捡的，被刘耀文磨得溜光。
“什么时候？”他听见自己的声音在发抖。
“后天早上的飞机。”刘耀文站起来，突然扑过来抱住他，力道大得像是要把两人嵌在一起，“嘉祺，我会回来的，等我回来咱们就摘枇杷，埋在树根底下，好不好？”
马嘉祺的脸埋在他汗湿的后背，闻到橘子洗衣粉混着雨水的味道。他想说点什么，可喉咙像被堵住，只能拼命点头，直到眼泪打湿了对方的衬衫。
送别的那天，机场的广播声此起彼伏。刘耀文把一个牛皮纸包塞到马嘉祺手里，指尖烫得惊人：“等枇杷熟透了再打开。”过安检时，他突然回头大喊：“马嘉祺！不准忘了我！”声音撞在玻璃幕墙上，碎成一片回音。
飞机冲上云霄时，马嘉祺打开了纸包。里面是颗用红绳系着的弹珠，阳光透过玻璃照进来，在弹珠里折射出细碎的光，像藏着整个夏天的星星。
日子像老座钟的摆锤，不紧不慢地晃着。马嘉祺开始一个人给枇杷树浇水，用长竹竿打落枯枝。秋天时，他捡了满满一书包金黄的叶子，夹在字典里，每片叶子上都写着日期。第二年夏天，枇杷熟得透亮，他踩着板凳摘了一篮，坐在树下慢慢吃。第一颗果子咬下去，清甜的汁水漫出来，可后味却泛着涩，像眼泪的味道。
他给刘耀文写过信，贴足了邮票，寄往那个写着陌生地址的国度。第一封信收到了回信，刘耀文说国外的面包硬得硌牙，说想念巷口的馄饨摊，说梦见枇杷树结满了果子。第二封信隔了两个月才来，字迹潦草了些，说功课太忙，说新学校的同学蓝眼睛像玻璃球。第三封信寄出去后，就再也没收到回音。
马嘉祺还是每年都摘枇杷，把最黄的那几颗放进玻璃罐，摆在窗台上。风吹过时，罐子会发出叮咚的轻响，像谁在耳边说话。
三年后的夏天来得猝不及防。蝉鸣刚起头，马嘉祺背着画板从美术班回来，远远看见巷子口站着个身影。白T恤牛仔裤，背着黑色双肩包，正仰头望着枇杷树，手指在树干上轻轻敲着，像是在数年轮。
那人转过身时，马嘉祺的脚步突然顿住。阳光从枇杷叶的缝隙漏下来，落在他高挺的鼻梁上，投下浅浅的阴影。眉眼间的稚气褪尽了，可笑起来时嘴角的弧度，和当年举着晾衣杆的少年一模一样。
“嘉祺。”对方先开了口，声音比记忆里沉了些，带着点不易察觉的颤抖。
马嘉祺握着画板背带的手指突然收紧，帆布勒得掌心发疼。他看着对方走近，影子在地上慢慢拉长，最后和自己的影子交叠在一起。
“你怎么……”
“我申请了这边的大学。”刘耀文停下脚步，距离刚好能看清他眼底的光，“我妈说，与其隔着时差写信，不如回来。”
风吹过树梢，落下几片叶子，刚好飘在两人脚边。马嘉祺看见他喉结动了动，像是在吞咽什么。
“这三年，”刘耀文的声音突然低了下去，眼神却亮得惊人，“我每天都在想，枇杷熟了的时候，你会不会一个人坐在树下。”
马嘉祺的心跳突然乱了节拍，像被谁拨错了弦的吉他。
“我以为只是想念枇杷，”刘耀文上前一步，指尖轻轻碰到他的手腕，烫得马嘉祺猛地抬头，“可后来才发现，我想念的从来不是果子，是蹲在树下数蚂蚁的你，是唱跑调儿歌的你，是……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“是所有和你有关的夏天。”
夕阳把两人的影子拉得很长，缠在枇杷树的根须上。刘耀文的指尖顺着他的手腕往上移，最后轻轻握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像那年夏天的阳光。
“马嘉祺，”他看着他的眼睛，一字一顿地说，“我喜欢你，不是小时候过家家的喜欢，是想每天和你一起看枇杷树，想把所有甜的东西都分给你的那种喜欢。”
蝉鸣突然停了，空气里只剩下彼此的呼吸声。马嘉祺看着他紧张得泛红的耳根，突然想起三年前那个抱着他哭的少年，想起牛皮纸包里的弹珠，想起每个夏天窗台上的玻璃罐。眼泪毫无预兆地涌上来，可这次，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
他反手握住刘耀文的手，指尖微微发颤，却握得很紧。
“枇杷熟了。”马嘉祺听见自己笑着说，声音里带着哭腔。
刘耀文眼睛一亮，突然拉起他往树下跑。他动作比小时候敏捷多了，踩着树干上的凹痕三两下就爬了上去，摘了颗最大最黄的枇杷，用衣角擦了擦，扔给马嘉祺。
“接着！”
马嘉祺抬手接住，掌心被砸得微微发麻。他把果子凑到嘴边，轻轻咬了一口。
清甜的汁水瞬间在舌尖炸开，带着阳光的温度，带着岁月的沉淀，没有一丝一毫的涩味。甜意从舌尖漫开，顺着喉咙往下走，一直甜到心里，像被整个夏天的蜜糖裹住了。
刘耀文从树上跳下来，落在他身边，带起一阵风。他拿起一颗枇杷，咬下去时汁水溅在嘴角，马嘉祺伸手替他擦掉，指尖碰到他皮肤的瞬间，两人都愣了一下，然后不约而同地笑了起来。
夕阳把枇杷树的影子铺在地上，像块柔软的地毯。两人并肩坐在树根上，手里都捏着黄澄澄的枇杷，偶尔交换一个眼神，又慌忙移开，嘴角却忍不住上扬。
“真甜。”马嘉祺轻声说，声音被风吹得轻轻晃。
“嗯。”刘耀文侧过头，看着他被夕阳染成金色的侧脸，“因为是和你一起吃的。”
枝头的枇杷还在轻轻摇晃，像一串串小灯笼，在晚风中闪着暖黄的光。树下的少年们靠得很近，影子交叠在一起，被拉得很长很长，和老枇杷树的影子缠在一起，再也分不开了。这个夏天，枇杷终于甜得刚刚好。
……完……
感谢打卡
拖了这么久是更上了✌
-
点赞评论收藏关注
请勿上升正主
