【五小只】星光初现（二十四）
雨水敲打着录音室的玻璃窗，白锦的手指在MIDI键盘上徘徊。一年了，他仍然会在每次创作时下意识地留出键盘的部分。
"这个段落，"长青俯身指向屏幕，闷青色发丝垂落在白锦肩头，"如果加上一点延迟效果..."
门被推开的声音打断了他们的讨论。白锦抬头，手中的笔掉在了地上。
江楚烯站在门口，红发比一年前长了许多，随意地扎在脑后。他背着那把熟悉的电吉他，手腕上戴着褪色的星星手绳。最令人惊讶的是他眼中的神色——不再有当初离开时的愤怒与倔强，取而代之的是一种沉淀后的清澈。
"楚烯哥？"白锦站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
江楚烯嘴角微微上扬："我回来了。"他的目光扫过录音室，在空着的键盘位置停留了一瞬，"看来我错过不少事。"
长青是第一个反应过来的。她走过去，185cm的身高让她能够平视江楚烯："欢迎回来。"简单的四个字，却让江楚烯的肩膀放松了下来。
"桃夭呢？"他问，声音里带着刻意装出的随意。
白锦和长青交换了一个眼神。"她...偶尔会来消息。"白锦斟酌着词句，"上个月说在京都的一家爵士酒吧打鼓。"
江楚烯点点头，把吉他包放在沙发上："我给你们带了礼物。"他从背包里取出几个小盒子——给长青的是一枚贝壳拨片，给白锦的则是一个星空投影仪，"在冲绳海边找到的，觉得适合你们。"
没有提到白玖。谁都没有。
那天晚上，他们去了常去的屋顶。江楚烯仰头望着难得晴朗的夜空，突然说："我去了很多地方。"
白锦安静地听着，他知道江楚烯需要倾诉。
"最开始只是赌气，想证明没有...没有他我也能做出好音乐。"江楚烯的手指无意识地摩挲着手绳，"但越走越发现，我带的每一段旋律里都有他的影子。"
一颗流星划过天际。江楚烯的声音轻了下来："我梦到过好多次，他弹琴的样子。那么专注，那么..."他哽住了，摇摇头，"妈的，我真傻。"
长青递给他一罐啤酒："现在想通了？"
"一年，够长了。"江楚烯拉开拉环，泡沫溢出来沾在手指上，"我欠你们所有人一个道歉。"
白锦想说些什么，但手机突然震动起来。一条来自桃夭的消息：「听说某人回来了？明天下午三点，老地方见。别迟到。」
第二天，桃夭踩着点推开录音室的门，粉色双马尾变成了齐肩短发，右手腕内侧多了一个小小的鼓槌纹身。
"哟，大明星舍得回来了？"她朝江楚烯挑眉，语气里的调侃掩盖不住眼中的欣喜。
江楚烯张开双臂："想我了吗，小桃子？"
"谁想你啊！"桃夭嘴上这么说，却一个箭步冲过去抱住了他，"下次再玩消失，我就用鼓槌敲碎你的脑袋！"
看着桃夭像以前一样活力四射地摆弄鼓棒，白锦感到心里某个空缺的角落正在被填补。四人默契地开始调音，就像过去无数次排练那样。
"有新歌吗？"桃夭问，鼓棒在指间灵活地转动。
白锦犹豫了一下，打开电脑："有个半成品...但缺键盘部分。"
录音室突然安静下来。江楚烯走过去，看着屏幕上标注着"键盘：白玖"的空白轨道，眼神复杂。
"我可以试试。"他最终说，拿起吉他，"虽然比不上专业键盘手，但..."
他弹起的旋律让白锦瞪大了眼睛——那是白玖曾经为《厘米之遥》写的过渡段，江楚烯竟然一个音不差地记了下来。
桃夭的鼓点自然而然地加入，长青的贝斯随后跟上。白锦深吸一口气，按下了录音键。没有事先商量，没有排练，但音乐就像从未间断过一样流畅地从他们指尖流淌出来。
当最后一个音符消散在空气中，桃夭突然红了眼眶："妈的，就差一个了。"
没有人需要问"谁"。录音室墙上的合照里，五个人笑得那么灿烂。
那天深夜，当其他人都离开后，江楚烯叫住了白锦："帮我个忙。"
他从口袋里掏出手机，播放了一段录音。先是海浪的声音，然后是江楚烯带着轻微颤抖的嗓音："白玖，我是楚烯。这一年我走过了十二个城市，在每个地方都录了海浪声给你听...因为你说过，钢琴就像凝固的浪花..."
录音结束时，白锦发现自己的手也在抖。
"我想..."江楚烯深吸一口气，"我该亲自打给他了。"
白锦点点头，拿出手机拨通了那个他再熟悉不过的号码，然后递给江楚烯。电话接通的声音在安静的录音室里格外清晰。
"小白？"白玖的声音从扬声器里传出，带着工作到深夜的疲惫。
江楚烯的喉结滚动了一下："...是我。"
电话那头陷入了长久的沉默，久到白锦以为通话被切断了。然后，他们听见了什么东西被碰倒的声音，和白玖几乎微不可闻的吸气声。
"你在哪？"白玖问，声音里有什么东西破碎了。
江楚烯闭上眼睛："录音室。我们...都在。"
又是一阵沉默。
"我二十分钟到。"电话突然挂断，留下江楚烯呆立在原地，手机还举在耳边。
白锦看着江楚烯慢慢蹲下身，把脸埋进手掌里，肩膀轻微地颤抖着。他走过去，像小时候哥哥安慰他那样，轻轻摸了摸江楚烯的红发。
"他会来的。"白锦说，声音坚定得让自己都惊讶，"他一直都在等这个电话。"
窗外，城市的灯光像星辰一样闪烁。白锦想起一年前那个雨夜，长青对他说"直到你想写为止"。现在，他似乎终于知道下一首歌该怎么写了——关于远行与归途，关于沉默与和解，关于那些看似破碎却从未真正断裂的羁绊。
而最重要的键盘部分，很快就会有人来完成了。
