【柏闻0825生贺】鎏金时光

柏闻二十七岁生日那天，第一缕阳光透过红馆三楼的落地窗，恰好落在他微蹙的眉间。

他睁开眼，金色瞳孔在晨光中收缩了一瞬。床头柜上的智能家居系统感知到他的苏醒，自动将窗帘调整到最适宜的光线角度，咖啡机在厨房开始低声运作。

“早上好，柏先生。今天是8月25日，您的二十七岁生日。室外温度25摄氏度，空气质量优。您今天的行程安排如下：上午十点乐队排练，下午三点杂志拍摄，晚上七点成员为您准备的生日聚餐。”电子管家的声音柔和却不带感情。

柏闻轻轻“嗯”了一声，起身走向浴室。镜中的男人金发凌乱却依然不减与生俱来的贵气，眼底有一丝难以察觉的疲惫。二十七岁，在偶像这个行业已经不算年轻。

上午十点整，柏闻准时出现在排练室门口。

“生日快乐！”四个声音同时响起，彩带从天而降。

MANTA的成员们——江恪、季少一、许向安和许向宁——站成一排，脸上挂着恶作剧得逞的笑容。

柏闻面无表情地摘掉头发上的彩带碎片，“如果我没记错，排练应该是十点开始。现在十点零一分，你们浪费了一分钟。”

“哎呀呀，柏大队长，生日当天就不要这么严格嘛！”季少一搂过柏闻的肩膀，被他轻轻避开。

“生日不是懈怠的理由。”柏闻走到键盘前，打开电源，“从《SIREN》开始，副歌部分的和声上次排练还不够协调。”

队员们交换了一个“果然如此”的眼神，却都带着笑意各就各位。他们知道柏闻的严格是对团队负责的表现。

排练到中途休息时，江恪凑到柏闻身边：“说真的，晚上想吃什么？哥几个给你露一手。”

“你们不把厨房炸了就是最好的礼物。”柏闻推了推金丝眼镜，语气平淡却让其他成员笑成一片。

下午的杂志拍摄主题是“金色光辉”，摄影师要求柏闻表现出“冷峻与温暖的交织”。

“很好，柏老师就是这样，稍微抬一点下巴...完美！您的金色瞳孔在镜头下简直像有魔力一样！”摄影师兴奋地连连按下快门。

傍晚，当柏闻按照约定时间到达聚餐地点时，发现不是预想中的餐厅，而是他们最初成立时在猫耳娱乐的那间旧排练室。

推开门，烛光与熟悉的《生日快乐》旋律同时响起。不是流行版本，而是柏闻最喜爱的拉赫玛尼诺夫改编版。

“惊喜！”成员们站在一起，中间放着一个不算精美但明显是手工制作的蛋糕，上面歪歪扭扭地写着“祝柏闻27岁生日快乐”。

季少一挠头笑道：“蛋糕是我们自己尝试做的，可能没店里买的好看...”

“但绝对好吃！”许向安抢着说，“我们试验了三次呢！”

江恪已经拿出贝斯：“来来来，我们给队长准备了生日歌特别版！”

柏闻看着眼前这一切，金丝眼镜后的目光微微闪动。他注意到房间的每个角落都被仔细打扫过，墙上挂满了他们这些年的照片：第一次登台、第一次获奖、第一次演唱会...

许向宁走上前，有些不好意思：“记得队长说过，从小到大都是在很正式的场合过生日，所以我们想给你一个不一样的。”

柏闻沉默片刻，轻轻摘下眼镜擦拭了一下——这个他极少在人前做的小动作暴露了此刻的感动。

“谢谢，”他最终说道，声音比往常柔和许多，“这很...特别。”

吹灭蜡烛时，柏闻许了个愿。与他通常制定的具体、可衡量的目标不同，这个愿望抽象却温暖：希望时光能慢些走，让这样的时刻停留得久一点。

切蛋糕时，季少一突然想起什么：“对了柏闻，你许了什么愿？说出来听听嘛！”

柏闻重新戴好眼镜，恢复了一贯的清冷表情：“愿望说出来就不灵了。另外，你们似乎忘了明天还有新歌录制，现在吃这么多甜食对嗓子不好。”

成员们起哄抱怨“又来了”，但每个人脸上都带着笑。他们知道，在这副金贵冷峻的外表下，他们的队长有着最柔软的内心。

夜深了，柏闻站在窗前，看着城市灯火。手机里不断涌入粉丝和业内朋友的祝福，但他最珍视的是身后那群已经有些喝高了的队友们。

许向宁摇摇晃晃地走过来，递给他一个包装精美的小盒子：“队长，生日礼物。我们每个人都写了封信放在里面...不许现在看！回家再看！”

柏闻接过礼物，轻轻点头：“谢谢，我很期待。”

回程的车上，柏闻打开那个盒子。里面是五张手写信和一张旧CD——他们第一次试音时的录音，连柏闻自己都没有保存。

读着成员们真挚的文字，他望向窗外，金色的眼眸中映着流转的城市光影。二十七岁，或许不是偶像的黄金年龄，但对他而言，正是最好的时光——足够成熟稳重，却依然热泪盈眶。

到家后，他给团队群发了一条消息：“谢谢今天的惊喜。另外，明天录制推迟一小时，允许你们多睡会儿。”

瞬间，群里被各种“队长万岁！”“柏闻最好啦！”的表情包刷屏。

柏闻放下手机，嘴角扬起一个几乎看不见却真实存在的弧度。

二十七岁，金色年华，正好。

（完）