巷里微光

深秋的雨下了整宿，杂货铺后间的锉刀声却没停。晓峰攥着铁块的手越发起劲，直到郑连忠端着热粥进来，他才发现掌心的创可贴早被汗泡软，渗出血迹来。

“歇会儿。”郑连忠把粥碗往钳工台上一放，搪瓷碗沿磕出轻响，“你董阿姨说，春华姐今早没去铺子里，脸白得像纸。”

晓峰的动作顿住了。他记得陈春华总在铺子门口晒布，阳光落在她染了线头的发间，嗓门亮得能穿透整条巷子。昨儿傍晚收工，她还塞给自己块芝麻糖，说“晓峰手巧，以后咱家铺子的金属搭扣就靠你打了”。

正说着，董慧琳撞开杂货铺的门，雨衣上的水珠甩了满地：“连忠，春华她……她在医院不肯回来，说是胃癌，医生说……就俩月了。”她手里的布卷尺啪嗒掉在地上，卷成团皱巴巴的棉线。

晓峰猛地站起来，膝盖顶翻了木凳。郑连忠按住他发抖的肩，指腹又触到那片结实的肌肉，只是这次，底下的骨头在打颤。“去看看。”他捡起卷尺塞给董慧琳，声音沉得像后间的铁砧。

医院走廊的消毒水味呛得人发晕。陈春华躺在病床上，手腕细得能被晓峰一把攥住，看见他们进来，反倒笑了：“哭啥，我这辈子没穿过自己做的旗袍，慧琳你得给我赶一件，红的，绣凤凰那种。”

董慧琳抹着泪点头，手里的布样却抖得没法裁。晓峰忽然蹲下去，从帆布包掏出个铁皮盒，里面是他攒了半月的玻璃片，这次磨成了细碎的亮片，红的拼成凤冠，绿的裁成尾羽，在白被单上拼出只展翅的凤凰。

“妈，”他声音发哑，“等你好点，我给旗袍镶边，比真金线还亮。”

陈春华的手指抚过那些玻璃片，忽然抓住董慧琳的手：“铺子的账本在第三层抽屉，我把进货价都标红了……还有，我攒的钱在床板下，你拿着。

回去的路上，雨还没停。晓峰走在郑连忠身侧，忽然停下来，雨水顺着他棱角分明的脸颊往下淌：“叔，我爸不认我，我妈病重，这两年在里头，我总想起您托人捎工装时，袖口都给我留了两寸松紧。”他抹了把脸，声音混着雨声发颤，“您要是不嫌弃，我想……”

“傻小子。”郑连忠打断他，抬手按在他后颈，像从前无数次拍他肩膀那样，“明儿起，跟相宜一样叫爸。”

晓峰的肩膀猛地耸动起来，雨水和泪水混在一起，砸在青石板路上，溅起细碎的水花。

董慧琳终究没来得及做完那件红旗袍。陈春华走的那天，巷口的老槐树又落了层叶，铺在“慧琳春华成衣铺”的台阶上，像谁撒了把碎金。晓峰在铺子后间打了副铜制的门环，上面錾着两朵缠枝莲，一朵是董慧琳擅长的细针脚，一朵是陈春华常绣的粗线纹。

郑连忠看着他把铜环钉上门板，忽然想起相宜画里的太阳。此刻秋阳正透过玻璃门，照在晓峰新刻的招牌上——“慧琳春华成衣铺”旁边，添了行小字：连忠钳工坊。

相宜放学回来时，手里攥着张奖状，是学校给的绘画奖。画里的彩虹又长了些，一头搭在裁缝铺的缝纫机上，一头系在钳工台的扳手间，陈春华站在彩虹最亮处，正笑着往董慧琳手里塞账本。

“爸，晓峰哥，”女孩举着奖状跑进来，书包上的铃铛叮铃乱响，“老师说这叫《日子发光的样子》。”

晓峰低头擦着新打的铜环，指腹蹭过冰凉的金属，忽然觉得眼眶发烫。他知道，那些藏在玻璃片里的光，那些混在锉刀声里的暖，都在这巷子里扎了根，像老槐树的根须，悄悄盘成了家的模样。