纵火

深秋的风卷着枯叶扫过老槐树，钳工坊的打铁声已经能稳定持续半个多小时。晓峰正把一块锻好的马蹄铁浸进冷水，“滋啦”一声白雾腾起时，院门外突然传来郑连忠急促的咳嗽声。

“晓峰，相宜，你们看这报……”老人手里的报纸抖得像秋风里的残叶，头版角落的“越狱通报”配着陈建军的照片，那双眼在印刷纸上依旧透着狠戾。

晓峰的手猛地攥紧了铁钳，指节泛白。相宜下意识往他身后缩了缩，铜发卡硌在耳后，带来一点熟悉的安稳感，却压不住突突的心跳。

“今晚锁好门窗，我守着前院。”晓峰把铁钳往砧子上一放，声音沉得像淬了火的钢。

可谁也没料到，陈建军会选在深夜动手。

后半夜的砸门声先是惊了狗，紧接着就是刺鼻的汽油味顺着门缝钻进来。晓峰猛地从地铺弹起来，摸黑摸到相宜的手：“跟紧我！”

火光已经舔上了杂货铺的木门，郑连忠举着水桶冲过去，却被踹开的门板带倒在地。“快走！别管我！”老人嘶吼着把水桶砸向扑来的人影，火焰瞬间爬上他的棉袄。

“爸！”相宜的哭喊被浓烟呛在喉咙里。晓峰拽着她往侧门冲，回头时正看见陈建军举着铁棍朝郑连忠挥去，他抄起墙角的铁砧子狠狠砸过去，只听一声闷响，拽着相宜跌进了后巷的黑暗里。

消防车的鸣笛声刺破夜空时，晓峰正抱着瘫软的相宜蹲在石桥下。小姑娘的裤脚沾着火星烧出的破洞，攥着他袖口的手烫出了几个水泡，却死死不肯松开。“郑大爷他……”

“会没事的。”晓峰的声音在发抖，胳膊上旧伤的疤痕被冷汗浸得发疼。他能看见杂货铺的方向火光冲天，像吞掉了半个夜空的巨兽。

医院的消毒水味里，郑连忠躺在烧伤科的病床上，脸上缠着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴巴。医生说中度烧伤面积达三成，好在没伤着要害。

相宜坐在床边给老人擦手，纱布下露出的指关节还在微微颤抖，那是昨晚死死攥着门框不肯松手留下的痕迹。晓峰站在窗边，望着外面飘落的冷雨，手里捏着从火场里抢出来的那个小布包——铜发卡被熏得发黑，却没断。

“那畜生还没被抓。”沈常风提着早餐进来，眼底布满红血丝，“在邻村的草垛里被堵着，嘴里还骂骂咧咧要找你们报仇，就差一点，差一点就抓住了。但这次加了越狱和故意杀人未遂，这辈子别想出来了。”

相宜的肩膀颤了颤，把脸埋进郑连忠没受伤的手心里。老人费力地抬了抬手指，摸到她头发上临时别着的黑发卡：“丫头……别怕……爸还能给你……敲新的……”

晓峰转身出去打水，走廊尽头的镜子里映出他紧绷的脸。水池里的水被他泼了三次才稳住手，水面晃荡着，照见他胳膊上重新崩开的伤口渗出血迹，像极了那晚仓库里的红。

“晓峰哥。”相宜抱着换下来的纱布站在门口，眼睛红红的，“医生说郑大爷下周就能拆纱布了，我们去租个带院子的房子吧，离医院近，还能支个小炉子给大爷熬汤。”

晓峰关掉水龙头，看着她手里被血浸透的纱布，突然伸手揉了揉她的头发。铜发卡被他连夜打磨干净，此刻在晨光里闪着温润的光。“好，”他说，声音比打铁时的 hammer 声要轻，“再给你焊个铁花架，等开春了种满你喜欢的太阳花。”

相宜的眼泪掉下来，砸在手背上却带着暖意。她知道，就算杂货铺的木头架子被烧得只剩焦黑的骨架，只要那“叮叮当当”的敲打声还在，只要身边的人还在，那些被火光熏黑的日子，总会像被砂纸磨过的铜片，重新透出亮来。

就像此刻晓峰眼里的光，就像郑连忠纱布下微动的嘴角，就像她攥在手心的、带着体温的铜发卡。