故人情

郑连忠是第三天上午提出要自己去看老周的。

晓峰正蹲在院里修自行车链条，闻言直起身：“您在家歇着，我下午再跑一趟就行。”

“不去了，”郑连忠的声音有些闷，“我自己去看看，跟他说几句话。”他从藤椅上慢慢站起来，董慧琳赶紧过来扶，被他摆摆手推开，“我还没到老得走不动道的份上。”

晓峰看着他鬓角的白发，终究没再劝，去里屋找了件厚外套：“那我陪您去，坐公交去快。”

城郊的路不好走，老周家在一片矮平房里，墙头上爬满了牵牛花。晓峰扶着郑连忠走到院门口，就见铁锁挂在门环上，锈迹斑斑。隔壁的老太太听见动静探出头，看见郑连忠愣了愣，叹口气：“你是老郑吧？别来了，老周上礼拜没了。”

郑连忠的身子猛地晃了一下，晓峰赶紧架住他。老太太抹了把眼角：“走得突然，夜里睡着就没醒过来，儿女刚办完丧事走了。”

铁锁在风里轻轻晃，发出细碎的响声。郑连忠盯着那扇门，嘴唇动了动，没说出话来。他背更驼了，像被什么东西压着，肩膀微微发颤。

晓峰扶他在路边的石头上坐下，买了瓶水递过去，他没接，只是望着老周家的方向，眼神空落落的。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“前阵子还说风湿犯了，我以为……”

话没说完，就被自己的叹息打断。

回去的路上，郑连忠没再说话。公交车摇摇晃晃，他靠着车窗，看着外面掠过的街景，眼神里像蒙了层雾。晓峰坐在旁边，能闻到他身上淡淡的老人味，混着阳光晒过的气息，心里堵得慌。

到家时，相宜刚放学，看见郑连忠的样子，手里的书包下意识攥紧了。董慧琳端着刚熬好的粥出来，见状把碗往桌上一放，快步走过来：“怎么了这是？”

郑连忠摆摆手，走到藤椅旁坐下，慢慢蜷起身子，像只疲倦的老猫。晓峰把董慧琳拉到一边，低声说了老周的事。

董慧琳的眼圈一下子红了，转身进了灶房，半晌才出来，手里端着杯热茶，递到郑连忠面前：“人老了，总有这么一天，你别太往心里去。”

郑连忠接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，才像是缓过点劲来。他喝了口茶，看向院里的石榴树，那是当年老周送的树苗，如今已经长得比房檐还高了。

“他总说，等秋天石榴熟了，喊我来喝酒，”郑连忠喃喃道，“说他存了瓶好酒，藏了十几年。”

相宜走过来，蹲在郑连忠面前，轻轻握住他的手。他的手粗糙得像老树皮，指关节有些变形，此刻却在微微发抖。“爸，”相宜的声音很轻，“明天我陪您去看看吧，给周爷爷献束花。”

郑连忠看着她，眼里的雾渐渐散了些，他点点头，反手拍了拍相宜的手背。

晚饭时，郑连忠没怎么动筷子。晓峰给他盛了碗汤，他喝了两口，突然说：“晓峰，明天帮我找身干净衣裳，我想去老周坟上看看。”

“哎。”晓峰应着，往他碗里夹了块豆腐，“您多吃点，明天才有精神。”

夜里，晓峰起夜，看见郑连忠屋里的灯还亮着。他走过去，见郑连忠坐在床边，手里拿着个旧相框，借着月光能看清上面是几个年轻男人的合影，前排左数第二个，正是老周，笑得露出两排白牙。

晓峰没进去打扰，轻轻带上门，转身回了自己屋。窗外的月光很亮，照在窗台上的仙人掌上，投下细长的影子。他想起刚认识郑连忠的时候，对方还是个脾气暴躁的老头，如今却像块被岁月磨圆的石头，藏着一肚子说不出的故事。

第二天一早，晓峰买了束白菊。郑连忠换上了件深蓝色的中山装，是当年在单位时穿的，虽然旧了，却熨得平整。他对着镜子理了理头发，看见晓峰进来，扯了扯嘴角：“走吧。”

墓地在城郊的山坡上，风有点大。老周的墓碑很新，照片上的人笑得温和。郑连忠把白菊放在碑前，蹲下身，用袖子擦了擦碑上的尘土，像在跟老周说话：“你这性子，走得倒利落，省得儿女操心。”

风卷着纸钱飞过，他从口袋里掏出个小铁盒，打开，里面是半块糖糕，是昨天路过张婶铺子时买的。“知道你爱吃甜的，”他把糖糕放在碑前，“尝尝，还是老味道。”

晓峰站在不远处，看着郑连忠的背影在风里微微摇晃，像株被霜打过的芦苇。阳光穿过云层照下来，落在墓碑上，反射出一点微光。

往回走的时候，郑连忠的脚步慢了些，却比来时稳了。快到山脚时，他突然说：“人这一辈子，就像铁匠铺的铁，敲敲打打，最后总要凉下来的。”

晓峰嗯了一声，扶着他的胳膊：“路不平，慢点走。”

郑连忠笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“回去吧，慧琳该惦记了。”

风吹过树林，沙沙作响。远处的县城隐隐传来汽车鸣笛，铁匠铺的叮当声也顺着风飘过来，一下，又一下，像在提醒着什么。晓峰低头看了看郑连忠的鞋，沾了些泥土，却踩得很实。他知道，有些东西虽然走了，但日子还得像这脚步声一样，一步一步，踏实往前挪。