尘埃落定

医院的走廊静得能听见自己的心跳，护士拿着病危通知走进来的时候，晓峰感觉浑身的血都冻住了。“病人情况很不乐观，家属要有心理准备。”护士的声音很轻，却像锤子砸在他的耳膜上。他踉跄着扶住墙，指甲深深掐进砖缝里，指节泛白。

慧琳接过通知时，手抖得几乎捏不住那张纸，墨迹被眼泪晕开一小片。她抬头看晓峰，眼睛里没有恨，只有一片死水般的绝望：“连忠要是走了，这个家……”话没说完就被哽咽堵回去，她捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。

相宜在旁边怯生生地拉妈妈的衣角，刚想问什么，却被慧琳一把抱住。“妈没事……”慧琳的声音发飘，怀里的女儿却能感觉到她身体的冰冷。

郑连忠最终还是没能挺过来。出殡那天没放鞭炮，只有几个老邻居来帮忙，院子里的石榴树落了一地叶子，像铺了层灰。晓峰跪在灵前，额头抵着冰冷的地面，直到磕出红印也没敢抬头。

日子还得往下过，只是压在肩上的担子突然重得喘不过气。慧琳去服装厂报到那天，天还没亮。车间里的缝纫机“哒哒”响个不停，线头缠在她粗糙的手指上，扎出细小的血珠。她抿着嘴把血珠吮掉，继续踩着踏板——一个小时八块钱，多做一件是一件。

相宜的学费成了最大的难题。学校催了两次，慧琳去跟老师求情，回来时眼圈红红的。“老师说再宽限半个月。”她把这话告诉晓峰时，声音低得像蚊子叫。晓峰没说话，转身就去工地找工头，想预支工资，却被对方指着鼻子骂了顿“赌徒”，灰溜溜地回来了。

那天晚上，相宜把自己缝的旧书包收拾好，往里面塞了块干硬的馒头。“妈，晓峰哥，我去镇上找活干吧。”她仰着脸，眼睛里没有了往日的光，却透着股不属于她年龄的执拗，“饭馆招洗碗工，管吃住，等我挣够钱就回来上学。”

晓峰猛地站起来，拳头攥得咯吱响，喉结滚了半天，才挤出一句：“我去！我去挣钱！”可他身无分文，还背着高利贷，谁还肯信他？

相宜第二天还是走了。晓峰去送她到村口，看着她瘦小的背影背着旧书包，一步三回头地往镇上走，风掀起她洗得发白的衣角，像只断了线的风筝。他蹲在地上，狠狠扇了自己两耳光，眼泪砸在尘土里，洇出两个深色的小坑。

服装厂的活计不轻松，慧琳每天要站十几个小时，晚上回来时腿肿得像灌了铅。有天夜里，晓峰起夜，看见她坐在灶前，借着月光数着皱巴巴的零钱，数着数着就趴在灶台上睡着了，手里还攥着一张相宜的奖状。

晓峰悄悄走过去，把自己的外套披在她身上。月光从窗棂漏进来，照在她鬓角新添的白发上，像落了层霜。他忽然想起郑连忠没病倒前，总说“日子是熬出来的，一步一个脚印才踏实”，那时候他听着烦，现在才懂，那些被他嫌弃的“慢”，其实是这个家最稳的靠山。

高利贷的人又来催过一次，砸碎了院子里的水缸。晓峰没躲，任由他们推搡谩骂，只是死死护住屋里的慧琳，嘴里反复说：“钱我一定还，别吓着我婶。”那些人骂骂咧咧地走了，留下满地狼藉。

晓峰开始拼命干活，白天在工地扛钢筋，晚上去夜市帮人卸货，一天只睡三四个小时。手上磨出的茧子结了又破，破了又结，他却好像感觉不到疼。每次拿到工钱，他都一分不少地交给慧琳，只留两块钱买个馒头当午饭。

有天晚上，他卸完货往回走，路过一家文具店，橱窗里摆着带反光条的书包，蓝盈盈的，在路灯下闪着柔和的光。他站在玻璃外看了很久，手指在玻璃上轻轻画着书包的样子，忽然就红了眼眶。

他知道，有些错，不是靠拼命就能弥补的。但他得走下去，为了病床上没能说对不起的老人，为了车间里日渐佝偻的背影，为了那个背着旧书包在镇上洗碗的小姑娘。

石榴树的叶子又绿了，风吹过时，沙沙的声响里，好像多了点不一样的东西。不是忏悔，是带着疼的，一步一步往回挪的决心。