时差之间
晨光并非总是温柔唤醒。有时，它只是尽职地穿透厚重的遮光帘缝隙，在卧室地板上切出一道苍白的线，宣告着又一个工作日的来临。
叶霆渊在生物钟的精确驱使下准时醒来，清晨五点三十七分。身侧的位置是空的，温度也早已凉透。他闭着眼，手臂往旁边一探，指尖只触到冰凉的丝质床单。楚婷的位置空着，连枕头都平整如初，仿佛昨夜无人枕过。
他睁开眼，晨起的短暂迷茫迅速被清醒取代。卧室里很安静，只有加湿器极低的嗡鸣。他坐起身，被子滑落，露出肌肉线条流畅的上半身。晨光吝啬，室内昏暗，但他仍能看清床头柜上电子钟显示的时间，以及旁边一张用黑色钢笔压着的便签纸。
伸手拿过便签，上面是楚婷利落而略带锋芒的字迹：「柏林临时股东会议，早班机。厨房有温着的粥，自己喝。」
落款没有名字，只有一个简洁的、她名字首字母「C」的花体签名，旁边潦草地画了个咖啡杯的简笔画，杯子是空的，还打了个叉。
叶霆渊盯着那个打叉的空咖啡杯图案看了两秒，嘴角几不可察地弯了一下。这是在提醒他，她不在，没人给他煮那杯温度口感都恰到好处的黑咖啡了。他将便签纸折好，放进自己睡袍口袋，起身下床。
浴室里还残留着极淡的她惯用的橙花与雪松混合的沐浴露香气。他的剃须刀旁边，她的护肤品整齐列队，一支口红随意搁在琉璃台上，是那种他叫不出色号、但衬得她肤色极冷的豆沙红。一切都留有她的痕迹，人却已在一万米高空。
他洗漱完毕，换上惯常的深色家居服，走进厨房。果然，智能保温锅里温着清粥和小菜，旁边的咖啡机冷冷清清。他给自己盛了碗粥，坐在中岛台旁，独自吃完。粥的火候恰好，小菜爽口，是冯晚歌的手艺，但少了对面那个人翻阅平板时偶尔抬起的目光，和空气中流动的、无言却默契的陪伴感，这顿早餐吃得索然无味。
上午在归云庄主控室，他处理了几项从北美和亚洲传来的紧急事务，视频会议里，各区域负责人屏息凝神，汇报简洁，决策迅速。一切高效、精准、冰冷。他下达指令的声音平稳无波，眼神锐利如常，只有最熟悉他的艾伦，能从那比平日更简短的回应和微微蹙起的眉峰间，察觉到一丝几不可察的……不耐。
这缕不耐在午餐时分达到顶峰。餐厅里只有他一人，长桌空旷，窗外湖景依旧，却因少了那个偶尔会对某道菜评价一句“火候过了”或“香料不错”的人，而显得格外沉寂。他草草吃了几口，便放下了刀叉。
下午，他本该去视察叶氏旗下一个新落成的精密仪器实验室，行程表早已安排妥当。但当他坐进车里，看着窗外飞速倒退的风景时，忽然改变了主意。
“去机场。”他对司机说，声音听不出情绪。
艾伦坐在副驾，闻言从平板电脑上抬起头，透过后视镜看了一眼后座的老板。叶霆渊闭目养神，侧脸线条在车窗外忽明忽暗的光线下显得冷硬。艾伦什么也没问，只是迅速调整了行程，取消了实验室的视察安排，并通过加密频道通知了机场方面。
楚婷的柏林之行是临时决定的，为了处理一家由晴空资本控股、但近期因管理层内讧而陷入僵局的科技公司。会议从上午开到下午，唇枪舌剑，劳心费力。当她终于敲定最终方案，从会议室走出来时，柏林的天空已近黄昏，阴云密布，一副山雨欲来的模样。
她揉了揉发胀的太阳穴，拒绝了当地负责人共进晚餐的邀请，只让冯晚歌订了最近一班返回苏黎世的航班。头等舱里，她换下严谨的套装，穿上随身带的羊绒开衫和柔软长裤，戴上眼罩，试图小憩。然而机舱的噪音和大脑里依旧盘旋的会议细节让她难以入眠，只是闭目养神。
飞机降落苏黎世时，已是晚上九点多。开了飞行模式的手机刚一恢复信号，便涌入几条信息。有冯晚歌汇报的后续安排，有林薇发来的八卦吐槽，最上面一条，来自叶霆渊，发送时间是两小时前：「几点到？」
言简意赅，是他一贯的风格。
楚婷手指在屏幕上停顿了一下，回复：「刚落地。晚点，不用等。」
发送成功。她收起手机，随着人流走下飞机。长途飞行和密集会议带来的疲惫感此刻才汹涌袭来，太阳穴隐隐作痛，喉咙也有些干涩。她只想快点回到湖边别墅，泡个热水澡，然后倒在熟悉的床上。
通过海关，提取行李，走到接机口。冯晚歌安排的车应该已经到了。她抬眼望去，熙熙攘攘的接机人群里，却一眼看到了那个绝不该出现在这里的身影。
叶霆渊。
他穿着简单的黑色高领毛衣和同色长裤，外面套了件剪裁利落的深灰色羊绒大衣，没有打领带，身姿挺拔地站在不远处一根廊柱旁，正低头看着手机屏幕。周围人来人往，喧嚣嘈杂，他却像自带静音结界，自成一片冷肃的气场，引得不少旅客侧目，又不敢多看。
楚婷脚步微顿，一丝意外的涟漪在心底漾开，随即被更深的倦意和一种奇异的熨帖感取代。她拉着行李箱，朝他走去。
叶霆渊似乎感应到她的目光，抬起头。视线穿过人群，精准地锁定在她身上。他没有立刻迎上来，只是站在原地，目光沉静地看着她走近。直到她停在他面前，他才收起手机，很自然地伸手，接过了她手中的行李箱拉杆。
“不是说了不用等？”楚婷开口，声音带着长途飞行后的微哑。
叶霆渊的目光在她略显疲惫的脸上停留片刻，伸手，用指背很轻地碰了碰她的脸颊，触感微凉。“顺路。”他言简意赅，仿佛从归云庄到机场几十公里，真的只是“顺路”。
楚婷没拆穿他这显而易见的谎言，只是微微挑了挑眉。下一秒，叶霆渊已经揽过她的肩，将她半圈在怀里，带着她朝VIP通道走去。他的手臂结实有力，体温透过衣物传来，驱散了机场空调带来的些许凉意。楚婷没有抗拒，甚至顺势将身体的一部分重量靠向他，闭上眼，任由他带着自己往前走。鼻腔里涌入他身上清冽的雪松气息，混杂着机场特有的、冰冷的空气清新剂味道，却奇异地让她紧绷的神经松弛下来。
车是那辆常坐的黑色迈巴赫，安静地停在专属车位。司机下车，恭敬地向两人点头致意，然后从叶霆渊手中接过行李箱，放入后备箱。叶霆渊为楚婷拉开后座车门，手掌绅士地护在她头顶。楚婷坐进去，他随后上车，关上车门。
车厢内隔绝了外界的喧嚣，只有顶级隔音带来的极致静谧和淡淡的皮革香气。司机平稳地启动车子，驶入夜色。
楚婷一坐定，就踢掉了脚上的低跟鞋，揉了揉酸痛的脚踝，然后整个人向后靠进柔软的真皮座椅里，长长地舒了口气，毫不掩饰自己的疲惫。
叶霆渊侧头看她。车内光线昏暗，只有仪表盘和窗外流过的路灯在她脸上投下明明灭灭的光影。她闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，眉心微蹙，卸去了白日里全部的气势与盔甲，露出罕有的、属于长途跋涉归家人的柔软与倦怠。
他伸手，将两人之间的扶手箱按了下去，然后握住她的手。她的手有些凉，手指纤细，被他温热干燥的手掌完全包裹。
楚婷没有睁眼，只是手指微微蜷缩，回握了他一下，力道很轻，却带着全然的依赖。
一路无话。车子在夜色中平稳行驶，只有轮胎摩擦地面的细微声响和空调出风的低鸣。叶霆渊就这么一直握着她的手，拇指无意识地摩挲着她微凉的指节和光滑的指甲。楚婷的呼吸逐渐变得绵长均匀，似乎真的睡着了。
直到车子驶入湖畔别墅的车道，缓缓停下。楚婷才像是被惊动，睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。眼神还有些迷蒙，带着初醒的水汽。
“到了？”她声音含混地问。
“嗯。”叶霆渊应道，先一步下车，绕到另一侧，为她拉开车门。
楚婷弯腰穿鞋，动作有些迟缓。叶霆渊伸手扶了她一把，待她站稳，很自然地接过冯晚歌递过来的她的随身手袋，另一只手依旧牵着她的手，走进别墅。
客厅里只留了几盏氛围灯，温暖的光线驱散了夜色的清冷。空气中飘散着安神的香薰气息，是楚婷喜欢的白檀与橙花。
“饿不饿？”叶霆渊问，松开她的手，将手袋放在玄关柜上。
楚婷摇摇头，踢掉鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，朝着楼梯走去：“只想睡觉。”
她的步伐有些飘，倦意如潮水般涌来。叶霆渊跟在她身后，看着她有些虚浮的脚步，没说什么，只是加快了步子，在她踏上第一级台阶时，手臂从她膝弯下穿过，另一只手环住她的肩背，稍一用力，将她打横抱了起来。
“喂……”楚婷低呼一声，下意识地搂住他的脖子，因失重而微微眩晕。
“省点力气。”叶霆渊抱着她，稳步走上楼梯，声音平稳，听不出情绪，“明天还有晨会。”
楚婷不再挣扎，将头靠在他坚实的肩膀上，鼻尖蹭到他颈侧温热的皮肤，闻到他身上令人安心的气息。身体的腾空和依附感，加上浓浓的倦意，让她意识有些模糊，只想沉溺在这片温暖和支撑里。
叶霆渊抱着她，径直走进主卧，用脚轻轻带上门。他没开大灯，只借着从落地窗透进来的微弱月光和城市光晕，走到床边，将她轻轻放下。
楚婷陷进柔软的被褥里，发出一声满足的叹息，眼睛已经快要睁不开了。模糊中，她感觉到叶霆渊俯下身，帮她脱掉了开衫，又去解她长裤的纽扣。她配合地抬了抬腰，任由他将裤子褪下，扔到一旁。然后，微凉的指尖碰到她内衣的搭扣。
她微微瑟缩了一下，却没动。搭扣被灵巧地解开，束缚解除。接着，温热的毛巾覆了上来，带着清冽的薄荷香气，轻柔地擦拭她的脸、脖子、手臂……动作细致而耐心，避开了所有敏感地带，更像是某种舒缓的清洁仪式。
楚婷的意识在半梦半醒间浮沉，身体却全然放松，任由他摆布。毛巾擦过小腿，脚踝，然后是他温热的手掌，带着力道适中的揉捏，缓解着肌肉的酸胀。他甚至还帮她按摩了几下太阳穴，指尖的温热和恰到好处的压力，让她舒服得几乎呻吟出声。
当一切结束，她被套上一件柔软的丝质睡裙，塞进早已暖好的被窝时，楚婷几乎已经彻底陷入沉睡边缘。朦胧中，她感觉到身侧的床垫微微下陷，带着沐浴后潮湿水汽的熟悉体温靠近，一条坚实的手臂横过她的腰，将她往怀里带了带。
她含糊地咕哝了一声，自动在他怀里调整了一个最舒服的姿势，脸颊贴着他温热的胸膛，鼻息间全是他干净清爽的气息。
黑暗中，叶霆渊低下头，在她发顶落下一个轻如羽毛的吻。
“睡吧。”他的声音低沉，在寂静的卧室里显得格外清晰。
没有更多言语，没有激情，甚至没有更进一步的亲密。只是一个跨越了时差和距离的等待，一个沉默的拥抱，一场细致的清洁，和一个安心的共眠。
楚婷在他平稳的心跳声中，意识彻底沉入黑暗。最后的念头是：柏林那些糟心事，似乎也没那么烦人了。
而叶霆渊，拥着怀中温热柔软、呼吸渐渐均匀的身体，听着窗外极远处传来的、若有似无的湖水拍岸声，缓缓闭上了眼睛。空荡了一整日的怀抱被填满，心头那缕莫名的焦躁与不耐，也随之烟消云散。
时差之间，疲惫归程，有一个人跨越城市灯火前来等候，有一双手为你拭去风尘，有一个怀抱供你安眠。这或许，比任何炽烈的欢爱，都更能诠释“亲密”二字的深意——是在你最需要的时候，他恰好在；是在你最疲惫的时刻，他给予最妥帖的安顿。夜还长，梦正沉，而相拥的体温，是最真实的拥有。
