第一百一十四章:诗
窗外的雨下得黏腻，像是掺了半融化的糖，把整座城市的骨头都泡得发酥。柏油路面泛着油亮的光，倒映着沿街店铺昏黄的灯，雨丝垂下来，在光晕里织成一张密不透风的网，连空气都变得沉甸甸的，吸进肺里都带着股铁锈般的湿意。
祁岁坐在临窗的卡座里，指尖无意识地划过玻璃杯壁上凝结的水珠。水珠顺着杯壁蜿蜒而下，在桌面上洇出一小片深色的痕迹，像一滴凝固的血。杯中的威士忌只剩浅浅一层，琥珀色的液体随着他的动作晃出细小的涟漪，杯口残留的酒气混着窗外的雨腥，在鼻尖萦绕不去。
邻桌的情侣在低声争吵，女人的啜泣声像根生锈的针，裹着潮湿的水汽，时不时刺过来。男人的声音压得很低，带着隐忍的不耐烦，像被水泡涨的棉絮，堵得人胸口发闷。祁岁眼皮都没抬，只是从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾——大概是早上买烟时顺手塞进口袋的，边缘已经卷了毛边——和半截铅笔。笔杆上还留着几道深深的牙印，是他从前思考时咬出来的，现在倒成了这截铅笔唯一的装饰。他总在身上备着这些零碎，像是随时要抓住那些稍纵即逝的、毫无意义的念头，怕它们像指间的烟一样，燃尽了就什么都剩不下。
笔尖在粗糙的纸面上划过，发出轻微的沙沙声。他写字很快，笔画凌厉，带着一种不管不顾的戾气，横撇竖捺都像是用刀刻出来的，力道重得几乎要戳破那张薄薄的纸巾。仿佛不是在写诗，而是在剜什么东西，要把那些烂在骨子里的东西，一点一点从血肉里剔出来。
“雨把影子泡烂的时候
你该学会把骨头敲碎
一截一截 喂给路过的风
风会替你数
第几声咳嗽里 藏着未死的春天”
最后一个字落笔，铅笔芯“啪”地断了。细小的石墨碎屑溅落在纸巾上，像几粒黑色的尘埃。祁岁盯着那道突兀的折痕看了两秒，忽然低低地笑了一声。笑声很轻，却带着股子寒意，像冰锥掉进了温水里，把邻桌的争吵声都压下去了一瞬。男人的话卡在喉咙里，女人的啜泣也顿了顿，两人下意识地朝这边望了一眼，却只看到一个低头盯着桌面的背影，肩膀微微耸动着，像只被雨打湿的困兽。
祁岁把纸巾揉成一团，随手扔在桌上，纸团滚了半圈，停在空玻璃杯旁边，像是丢弃一件毫无价值的垃圾。
就在这时，一个声音在他身后响起，不高不低，却带着一种精准的穿透力，像是手术刀轻轻落在皮肤上，避开所有血肉，直抵骨头。
“‘未死的春天’？祁岁，你什么时候也开始玩这种自我感动的把戏了。”
祁岁的动作顿住了。指尖还残留着玻璃杯壁的凉意，那点温度像是突然结了冰，顺着血管往心脏里钻。他没有回头，只是端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽。酒液辛辣，像一团火，从舌尖一路烧到胃里，喉咙被烫得发疼，却让他混沌的脑子清醒了几分。
他认得这个声音。或者说，这个城市里，能这样用一句话就精准戳中他痛处的人，只有辞年。
辞年绕到他对面坐下，姿态随意地靠在椅背上，椅子腿在地板上摩擦，发出一声轻响。他的目光落在桌上那个被揉皱的纸团上，像在打量一块路边捡到的石头。他穿着一件黑色的衬衫，领口松开两颗扣子，露出一小片锁骨，皮肤白得近乎透明，在咖啡馆昏暗的光线下，泛着冷瓷般的光泽。袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，静脉像几条淡青色的河流，安静地流淌着。他的眼神很淡，像是在看一件与自己无关的东西，但那眼底深处，却藏着一丝不易察觉的玩味，像是猫看见了爪子下挣扎的老鼠，不急着拍死，只想慢慢看着它耗尽最后一点力气。
“怎么？不说话？”辞年伸出手指，轻轻戳了戳那个纸团，纸团被戳得滚了半圈，又停下来。“还是说，被我撞见你写这种东西，觉得丢脸了？”
祁岁终于抬眼，目光直直地撞进辞年的眼里。那是一双很亮的眼睛，亮得有些逼人，瞳孔像两口深井，深不见底，却又能把人看得清清楚楚，带着一种近乎残忍的审视，仿佛要把他从里到外剖开，看看里面究竟烂到了什么程度。
“辞年，”他开口，声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，“你跟踪我？”
“跟踪？”辞年像是听到了什么有趣的笑话，挑了挑眉，眼角眉梢都染上几分讥诮。“祁岁，你未免太看得起自己了。”他顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了敲，发出规律的轻响，像在给祁岁的难堪伴奏。“我只是刚好路过，听到有人在这里鬼哭狼嚎般地笑，进来看看是不是哪里的精神病院没看好门。”他的目光再次落在那个纸团上，像是在评估它的重量，“没想到，是我们大名鼎鼎的祁先生，在写‘诗’。”
他特意加重了“诗”这个字，语气里的嘲讽几乎要溢出来，像打翻了的醋瓶，酸得人牙酸。
祁岁的手指收紧，指节泛白，手背上的青筋跳了跳。他和辞年，像是两块在阴暗角落里互相碰撞的石头，带着同样的棱角和寒意，每一次相遇，都只会溅出冰冷的火花，灼伤对方，也灼伤自己。他们太像了，像到能一眼看穿对方伪装下的腐烂和不堪，那些被小心翼翼藏在西装褶皱里的疲惫，被酒精浸泡得发胀的孤独，被尼古丁熏得发黄的绝望，在对方面前都无所遁形。也像到，彼此都对这种腐烂和不堪，有着一种病态的迷恋，像是闻到血腥味的鲨鱼，明知靠近了会被撕咬，却还是忍不住游过去。
“我写什么，好像跟你没关系。”祁岁移开目光，看向窗外的雨帘。雨丝更密了，把对面的路灯晕成一团模糊的光球，街上偶尔驶过的车，车灯在雨幕里拉出两道长长的光轨，很快又被新的雨丝覆盖，像从未出现过。
“是没关系。”辞年忽然伸手，拿起那个纸团，慢条斯理地展开。他的动作很轻，手指修长，骨节分明，像是在处理什么珍贵的文物，但眼神里的冷漠却丝毫未减，像外科医生拿起手术刀时的眼神，专注，却没有温度。他一字一句地读着，声音平静无波，却让那些原本带着戾气的句子，染上了一层诡异的色彩，像是被剥了皮的青蛙，露出血肉模糊的内里。
读完，他抬起头，看向祁岁，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容里没有温度，只有一种冰冷的剖析，像是在说“看吧，我就知道你是这样”。“‘把骨头敲碎，喂给路过的风’，祁岁，你这是在渴望被毁灭，还是在渴望毁灭什么？”
祁岁的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，沉到了冰冷的海底。辞年总是这样，总能用最平静的语气，说出最残忍的话，精准地剥开他层层包裹的伪装，那些用酒精和尼古丁筑起的堡垒，在他面前不堪一击，露出里面最肮脏、最不堪的欲望——那种既想撕碎世界，又想被世界撕碎的欲望。
他忽然笑了，笑得比刚才更冷，更肆无忌惮，肩膀都在抖，却没发出一点声音，只有胸腔的震动透过空气传出去，带着股子破罐破摔的疯狂。“怎么？辞年，你对我的欲望感兴趣？”他身体前倾，凑近辞年，两人之间的距离瞬间缩短，他能闻到辞年身上淡淡的雪松味，混着雨水的湿气，清冽得像把冰锥。他的眼神里带着挑衅，像竖起尖刺的刺猬，“还是说，你在我身上，看到了你自己？”
辞年的眼神微微一缩，快得让人几乎捕捉不到，像被风吹动的烛火，晃了一下，又恢复了平静。但祁岁看见了，他太了解他了，就像了解自己掌心里的纹路。他知道，自己戳中了要害。
他们是同类，是彼此的镜子，照出对方最丑陋的模样。他们厌恶这种相似，像厌恶自己身上的伤疤，却又忍不住被这种相似吸引，像是飞蛾扑向火焰，明知会被灼伤，却还是甘之如饴，甚至享受那种灼烧的痛感，因为那至少证明自己还活着。
辞年没有回答，只是将那张纸重新揉成一团，动作比祁岁刚才更用力，纸团被捏得死死的，然后精准地投进了不远处的垃圾桶，发出“咚”的一声轻响，动作流畅得像是在完成一个早已演练过无数次的程序。“无聊。”他淡淡地说，像是在评价一件毫无价值的东西，比如路边的一块石头，或者墙角的一摊积水。
祁岁看着他，忽然觉得有些可笑。他们总是这样，用最刻薄的语言攻击对方，用最冷漠的姿态掩饰自己的在意。像是两个互相赌气的孩子，明明心里在乎得要命，却偏要说出最伤人的话。他们像两只互相撕咬的野兽，在对方的伤口上撒盐，看着对方疼得龇牙咧嘴，自己心里却也跟着抽痛，却又在夜深人静的时候，舔舐着自己的伤口，想起对方眼中那同样的、无法被驯服的野性，觉得自己不是一个人在泥潭里挣扎。
雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响，像无数只手指在轻轻叩门，执着，却又带着股子绝望，仿佛在问里面的人，要不要一起沉沦。咖啡馆里很安静，邻桌的情侣已经走了，桌上留下两只空杯，和一张揉皱的纸巾，像是他们争吵过的唯一证明。只剩下他们两个人，被一片潮湿的寂静包裹着，空气里弥漫着咖啡的焦香、威士忌的辛辣和雨水的腥气，混合成一种让人窒息的味道。
“辞年，”祁岁忽然开口，声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，像水底的石子，沉到了最深处，“你说，风会不会真的替我数？”
辞年抬眼看他，眼神里带着一丝疑惑，似乎没明白他在说什么，又似乎是在斟酌，该用怎样的语气，才能再次精准地刺痛他。
“我说，”祁岁重复道，目光再次投向窗外，眼神变得有些飘忽，像是透过雨幕，看到了很远的地方，“风会不会替我数，第几声咳嗽里，藏着未死的春天。”
这一次，辞年没有嘲讽他。他沉默了片刻，指尖在桌面上轻轻划着圈，像是在计算什么。然后缓缓开口，声音里带着一种近乎诡异的认真，像是在陈述一个早已被证实的真理：“不会。”
“为什么？”祁岁的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“因为，”辞年的目光落在祁岁的脸上，那双亮得逼人的眼睛里，此刻只剩下一片冰封的湖面，他一字一句地说，“风和我们一样，只对腐烂的东西感兴趣。至于春天……那是活人才会相信的谎言。”
祁岁的心脏像是被什么东西攥紧了，疼得他几乎喘不过气，喉咙里涌上一股腥甜，像是要咳嗽，却被他硬生生咽了下去。但他看着辞年那双冰冷的眼睛，却忽然笑了起来，笑得肩膀都在抖，眼角却有些发热。是啊，春天是活人才会相信的谎言。他们这样的人，早就该明白这个道理了。那些关于花开、关于暖阳、关于新生的故事，都是写给那些眼里有光的人的，而他们，眼里只有化不开的雨雾和挥不去的阴影。
他站起身，拿起搭在椅背上的外套，黑色的风衣，衣角沾了些灰尘，是昨天在工地旁边蹭到的。他没有再看辞年一眼，径直朝门口走去。鞋底在地板上摩擦，发出单调的声响，在寂静的咖啡馆里格外清晰。
“祁岁。”辞年的声音在他身后响起，不高不低，却像一根线，轻轻拉住了他。
祁岁停下脚步，却没有回头。雨水打在门上的声音更清晰了，噼里啪啦的，像在催促。
“下次写诗，”辞年的声音带着一丝不易察觉的笑意，像冰面裂开的一道缝，“记得把骨头敲得再碎一点。风很挑的。”
祁岁没有回答，拉开门，走进了外面的雨幕里。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，顺着领口滑进去，贴着皮肤往下流，寒意顺着脊椎蔓延开来，冻得他打了个寒颤，却让他觉得无比清醒。每一个毛孔都在呼吸着潮湿的空气，每一寸皮肤都在感受着雨水的冰冷，这种真实的痛感，让他觉得自己还活着，还没有被这黏腻的雨彻底泡烂。
他知道，辞年说得对。他们这样的人，注定只能在腐烂里沉沦，在彼此的伤害里寻找一丝病态的慰藉，像是在垃圾堆里找糖吃，明知不干净，却还是忍不住放进嘴里。而那首被揉皱的诗，不过是他们漫长而黑暗的生命里，一个微不足道的注脚，带着血腥气，也带着一丝连自己都唾弃的，未死的渴望。就像埋在腐烂树叶下的种子，明知不会发芽，却还是忍不住想看看阳光的样子。
雨还在下，像是永远不会停。
天空是灰蒙蒙的，城市是湿漉漉的，连时间都像是被泡软了，走得慢吞吞的。
而咖啡馆里，辞年看着祁岁消失在雨幕里的背影，那个黑色的身影很快就被雨丝模糊，像滴进水里的墨。他端起桌上那杯早已冷透的咖啡，杯子边缘还留着一圈浅浅的印子，是他刚才用手指划出来的。
他轻轻抿了一口，咖啡很苦，带着焦糊的味道，像极了刚才那首诗里，藏着的，连风都不屑一顾的春天。
他的嘴角，缓缓勾起一抹冰冷而满足的笑，眼底深处，却有什么东西，像被雨水泡涨的海绵，悄悄沉了下去。窗外的雨还在敲打着玻璃，像是在为这场无声的对话，奏响冗长的尾音。
…………………………
来自作者:附加番外可以去看另外一本书《午后实录》哦~(˵¯〰¯˵)
