第一百一十五章:骨
祁岁走后，咖啡馆里的寂静像被抽空了一半，只剩下雨声和辞年指尖划过桌面的轻响。他盯着祁岁刚才坐过的位置，玻璃杯底的水渍还没干透，像片褪色的泪痕。纸团被扔进垃圾桶时发出的闷响还悬在空气里，和窗外连绵的雨丝缠在一起，织成张更密的网。
辞年起身，走到窗边。雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，把街景晕成幅洇湿的水墨画。祁岁的黑色风衣早被雨雾吞了大半，只剩个模糊的轮廓在街角晃了晃，拐进条更深的巷子。那是通往老城区的路，据说那边的下水道总堵着，雨天走进去能没到脚踝，淤泥里混着烂菜叶和铁锈，像座被遗忘的沼泽。
他忽然想起很多年前，也是这样的雨天。祁岁穿着件洗得发白的校服，蹲在教学楼后的梧桐树下，用根树枝在泥里写诗。雨水打湿他的刘海，贴在额头上，像层灰败的蛛网。那时候他写的句子还带着点热气，不像现在，字字都淬着冰。
“春天是颗发潮的糖，含在嘴里会化，吞进肚里会疼。”
辞年那时候就站在不远处的走廊里，看着祁岁把写满字的纸撕成碎片，混着雨水埋进树根。后来他偷偷把那些碎片挖出来，拼凑了半天才看清完整的句子。纸页被水泡得发胀，字迹晕成团蓝黑色的云，倒比现在这戾气十足的笔画更让人心里发堵。
邻桌的空杯还在冒着凉气，辞年伸手碰了碰，杯壁的水珠沾在指尖，凉得像块碎冰。他忽然想起祁岁刚才凑近时，衣领间飘来的味道——威士忌混着烟草，还有点若有若无的消毒水味，像是刚从医院出来。这味道让他皱了皱眉，指尖在桌面碾了碾，像要把那点潮湿的气息搓碎。
“结账。”他朝吧台抬了抬下巴，声音里还带着点没散尽的冷意。
老板娘是个微胖的中年女人，总爱穿件碎花围裙，此刻正趴在吧台上打盹，被他的声音惊得猛地抬头，眼镜滑到鼻尖。“哦哦，来了。”她慌忙扶了扶眼镜，目光扫过桌上的狼藉，又飞快地移开，像是怕多看两眼就会沾上什么晦气。
辞年付了钱，没要找零，转身推门走进雨里。风衣的下摆被风掀起个角，露出里面黑色衬衫的褶皱，像片被揉过的夜色。雨水落在他肩头，没溅起多少水花，倒像是被那身寒气冻成了冰珠，顺着衣料滑下去，在地面砸出细小的湿痕。
他没往祁岁消失的方向走，反而拐进了另一条岔路。这条路更窄，两侧的老楼挤得密不透风，晾衣绳从这边阳台牵到那边，滴下的水混着雨水，在路面汇成条细细的溪流。有户人家的窗户没关严，电视里的戏曲声漏出来，咿咿呀呀的，被雨声泡得发黏，像块化不开的麦芽糖。
辞年在栋灰墙斑驳的楼下停住脚，仰头看了看。三楼的窗户亮着盏昏黄的灯，窗帘没拉严，露出半张掉漆的书桌，桌上堆着几本卷了角的书，书脊上的字被雨雾糊得看不清。这是祁岁租的地方，他三年前找到这里时，还以为自己记错了地址——谁能想到，那个当年总把“要住带落地窗的公寓”挂在嘴边的人，会窝在这种连晒被子都要看老天爷脸色的老楼里。
他在楼下站了很久，久到裤脚都被雨水泡得发沉。那盏灯始终亮着，窗帘的缝隙里没透出任何动静，像是里面根本没人。辞年摸出烟盒，才发现烟早就被雨打湿了，烟纸软塌塌地粘在一起，像团烂掉的棉絮。他骂了句脏话，把烟盒扔进垃圾桶，金属桶发出声闷响，惊得屋檐下的几只麻雀扑棱着翅膀飞起来，撞进雨幕里，瞬间就没了影。
就在他转身要走时，三楼的灯忽然灭了。
辞年的脚步顿住，抬头望去。黑暗像块浸了水的布，瞬间把那扇窗捂得严严实实。过了约莫半分钟，窗帘被拉开道缝，道模糊的人影贴在玻璃上，手里似乎还拿着什么，在窗前晃了晃。
是祁岁。辞年几乎立刻就认了出来。那道身影瘦得像根被雨泡了很久的柴禾，肩膀总是微微垮着，像扛着什么看不见的东西。他似乎在看楼下，又似乎什么都没看，目光穿过雨幕，飘得很远，像是在找什么早已丢失的东西。
辞年没动，就站在原地，任由雨水顺着发梢往下滴。他知道祁岁看见他了，就像他总能在人群里一眼揪出祁岁那样，他们之间有种近乎诅咒的默契，隔着多少雨雾都能精准地捕捉到对方的气息。
果然，窗帘的缝隙很快合上了。紧接着，楼道里传来拖沓的脚步声，一步一顿，像拖着什么沉重的东西，在空荡的楼梯间里撞出回音，混着雨声，听得人心头发紧。
门“吱呀”一声被推开，祁岁站在门后，背对着楼道里昏黄的灯，半边脸陷在阴影里。他没穿外套，衬衫的领口敞开两颗扣子，锁骨的线条在阴影里若隐若现，像道没愈合的疤。“进来。”他的声音比在咖啡馆时更哑，带着点被烟烧过的焦味。
辞年没说话，侧身挤进门。楼道窄得只能容一个人过，墙面上满是孩童的涂鸦，五颜六色的，被岁月泡得发暗，像片发霉的彩虹。祁岁的房门就在楼梯口，门板上贴着张泛黄的电影海报，主角的脸被烟头烫出个洞，黑洞洞的，像只盯着人的眼睛。
“坐。”祁岁指了指墙角的折叠椅，自己则转身倒了杯水。水杯是只掉了漆的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”的字样，边缘豁了个口，倒水声里混着细碎的哗啦声，像是在漏。
房间小得可怜，一张单人床占去大半空间，剩下的地方被书和画稿堆满。画稿大多卷着边，上面的颜料被雨水洇得发潮，色块糊成一团，像片被踩烂的晚霞。唯一像样的是窗台上的盆仙人掌，刺都掉得差不多了，蔫头耷脑地趴在土里，像块皱巴巴的绿色抹布。
辞年没坐，目光扫过墙上的涂鸦。那是片混乱的色彩，红的像血，黑的像墨，层层叠叠地堆在一起，把整面墙糊得密不透风。他认得这种画法，是祁岁从前最擅长的——用最浓烈的颜色，画最绝望的场景。
“你怎么知道我在这？”祁岁把水杯递给他，指尖碰在一起，凉得像两块冰。
辞年没接，只是盯着墙上的涂鸦：“你画的什么？”
“垃圾。”祁岁扯了扯嘴角，笑意没到眼底，“和你一样。”
辞年的目光移到他脸上，昏黄的灯光在他颧骨投下片阴影，显得那道新添的疤痕格外清晰——在左边眉骨下方，大概是被什么东西划的，结痂的地方泛着红，像条没长好的蚯蚓。“打架了？”他伸手想碰，却被祁岁偏头躲开。
“与他无关。”祁岁转身走到窗边，背对着他，肩膀绷得很紧，“没事就滚，我要睡觉了。”
“你那首诗，”辞年忽然开口，声音在狭小的房间里撞出点回音，“最后一句错了。”
祁岁的背影僵了僵。
“‘第几声咳嗽里藏着未死的春天’，”辞年走到他身后，两人离得很近，能闻到他头发里的雨腥气，“应该是‘第几根骨头里’。”
祁岁猛地转身，拳头攥得死紧，指节泛白：“辞年，你是不是有病？”
“我只是觉得，”辞年的目光落在他攥紧的拳头上，那上面还有道新鲜的伤口，纱布被雨水泡得发涨，“骨头比咳嗽更能藏东西。比如……”他顿了顿，目光扫过祁岁眉骨的疤痕，“比如那些没说出口的话。”
祁岁的呼吸乱了半拍，像是被什么东西噎住，胸口起伏了几下，却没再说话。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响，像在替他们数着那些说不出口的沉默。
过了很久，祁岁才低低地说了句：“我昨天去医院了。”
辞年没接话，只是静静地看着他。
“老张的肺癌又重了。”祁岁的声音很轻，像怕被雨听见，“医生说，也就这两个月的事。”
老张是他们以前的邻居，个孤寡老头，总爱蹲在门口下象棋，输了就骂骂咧咧。辞年记得，老张总说祁岁像他早逝的儿子，眉眼间那股不服输的劲儿，简直一个模子刻出来的。
“他让我把他的骨灰撒到江里，”祁岁的声音有点发颤，他抬手抹了把脸，像是在擦什么，“说这样就能顺着水流到下游，看看他年轻时没去过的地方。”
辞年想起老张浑浊的眼睛，想起他总揣在怀里的那张泛黄的照片——上面是个穿军装的年轻人，笑得一脸灿烂，像极了年轻时的祁岁。原来有些相似，早在很多年前就埋下了伏笔。
“我帮你。”辞年忽然说。
祁岁抬头看他，眼里带着点惊讶，像是没想到他会这么说。
“撒骨灰的时候，”辞年的目光落在窗外，雨幕里的城市像座被泡软的墓碑，“我陪你去。”
祁岁盯着他看了很久，久到雨声都变得模糊。然后他忽然笑了，笑得肩膀都在抖，眼角却有什么东西亮了一下，很快又被他擦掉。“滚。”他说，声音里却没了刚才的戾气，“谁要你陪。”
辞年没滚。他走到墙角，把那张折叠椅撑开，坐下，然后从口袋里摸出样东西——是半截铅笔，和祁岁那截很像，笔杆上也有几道牙印，只是更深些。“我等雨停。”他说。
祁岁没再理他，转身躺到床上，背对着他，被子拉得很高，几乎遮住了半张脸。房间里很安静，只有雨声和两人的呼吸声，交缠在一起，像首没写完的歌。
辞年坐在椅子上，手里转着那半截铅笔，目光落在墙上的涂鸦上。不知过了多久，他忽然拿起铅笔，走到墙前，在那片混乱的色彩旁边，轻轻划了道线。
很轻，却很清晰，像道裂痕，划破了满墙的绝望。
窗外的雨还在下，黏腻得像化不开的糖。但在这被雨水泡得发酥的城市深处，有什么东西，正顺着那道裂痕，悄悄地发芽。也许不是春天，也许只是点比尘埃更轻的希望，但对于他们这样的人来说，这点东西，已经足够撑过漫长的雨季了。
雨停的时候，天快亮了。第一缕光穿过雨雾，在窗台上投下片淡淡的金影。祁岁醒来时，床上是空的，只有墙角的折叠椅还透着点余温。他走到墙边，看见那道新添的划痕旁边，多了行小字，是用铅笔写的，笔画很轻，却带着种不肯熄灭的执拗：
“风不数，我数。”
