第二十五章【当五常众人体验美式恐怖3】
地下室的空气裹着铁锈与潮湿扑面而来，门轴转动的吱呀声混着孩童的尾音，在阶梯下投出长长的影子。法举着打火机走在最前，银蓝火苗舔舐着黑暗，照亮两侧斑驳的砖墙——上面用暗红颜料画着歪扭的笑脸，嘴角弧度与阁楼照片里的如出一辙，只是每个笑脸的额角都多了个小小的符号：鸢尾花、米字、镰刀锤子、星条、五角星，像被人用指甲硬生生刻进砖缝里。
“看来主人早备好了名帖。”英的怀表滴答声突然急促，他指尖抚过砖上的米字符号，触感竟带着皮革的温热，像在触摸某个旧日记本的封面。符号边缘的颜料突然化开，顺着指缝淌成细流，在地面聚成小小的水洼，映出他背后站着的影子——穿着和他相同的三件套，却戴着半张银色面具，面具嘴角裂到耳根，正随着他的呼吸轻轻翕动。
俄的铁撬棍在阶梯上拖出刺耳的刮擦声，棍身的五星指痕突然亮起，与墙上的符号产生共鸣。黑暗里传来重物拖拽的声响，像有人在拉动铁链，伴随着隐约的咳嗽声，浑浊而痛苦，让他想起辐射区边缘那些被遗弃的村庄。“别躲了。”他猛地将撬棍顿在地上，震起的灰尘里浮现出无数双灰紫色眼睛，都在盯着他手腕上的红痕，像在确认什么。
美推开最底下的铁门时，门把手上的玫瑰藤突然疯长，尖刺擦过他的手背，留下与绞刑架轮廓重合的血痕。门后是间宽敞的地下室，正中央摆着张长桌，上面铺着暗红色桌布，五只银质餐盘沿桌边排开，每只盘子里都放着块饼干，形状与他们各自的国旗图案分毫不差。“还真准备了下午茶。”他笑着拿起星条饼干，指尖刚触到，饼干突然裂开，里面爬出无数细小的银线，在空中织成1923年的日历，日期被红笔圈住，正是报纸上记载的“发现日”。
瓷走在最后，手背上的河流纹路正顺着血管往上爬，在脖颈处汇成小小的漩涡。他注意到长桌尽头的高背椅上坐着个人，披着厚重的黑色斗篷，兜帽压得很低，只能看见露出的半只手——指甲修剪得整齐，指节处有淡淡的茧，正握着支羽毛笔，在面前的羊皮卷上书写。笔尖划过纸面的沙沙声，与阁楼里书页翻动的节奏惊人地相似。
“坐吧。”斗篷下的声音响起，像是无数人在同时说话，苍老的、稚嫩的、嘶哑的、清亮的，最终汇成平稳的中音，“你们来的时间，比预计早了三天。”
法将打火机放在桌布上，火苗突然窜高，照亮了斗篷下的轮廓——兜帽里没有脸，只有一片流动的银色，像融化的镜面，正映出他们五人的身影。“预计？”他挑眉，指尖敲了敲餐盘里的鸢尾饼干，“看来我们不是第一批访客。”
“你们是第一群‘补全者’。”镜面人影转动羽毛笔，羊皮卷上浮现出字迹，正是报纸上缺失的结尾：“……五名异乡客并非死于他杀，而是自愿留在别墅，用记忆填补镜面的裂痕，从此循环往复，直到有人能同时握住完整的过去与未来。”
英的怀表突然炸裂，玻璃碎片溅在桌布上，露出里面的齿轮——竟与镜面人影背后墙上的齿轮组完全咬合。“自愿？”他冷笑，“被囚禁的人总爱说‘自愿’。”
“囚禁你们的，从来不是别墅。”镜面人影抬手，墙上的齿轮开始转动，带动地面的银线汇成河流，流淌间浮现出无数画面：1923年的五人在地下室举杯，1945年的五人在阁楼烧毁信件，1989年的五人在楼梯上交换怀表与打火机……每个画面里的人都长着与他们相同的脸，只是眼神里多了种了然的疲惫。
俄的撬棍突然脱手，被银线缠绕着飞向齿轮组，棍身的五星与齿轮上的符号精准嵌合。“辐射区……”他低声道，看着画面里某个戴着防毒面具的身影摘下面具，露出与他无二的脸，“是我们自己造的。”
“记忆会生锈，就像辐射区的铁皮。”镜面人影的声音里带了丝叹息，“但每一次循环，总会留下新的东西。”他指向美手背上的绞刑架血痕，那里正渗出银色的液体，在桌布上凝成半张报纸，与瓷口袋里的拼合在一起，露出最后的插图：五个人站在别墅门口，背后的镜面正在愈合，裂缝里透出光。
瓷伸手触碰那道裂缝，手背上的河流纹路突然发光，与镜面里的光融为一体。“所以‘补全者’不是指修补报纸，”他轻声道，“是修补循环。”
镜面人影终于抬起兜帽，露出完整的银色镜面，里面映出的不再是他们的身影，而是别墅的全貌——阁楼的活板门紧闭，楼梯上的脚步声消失，地下室的齿轮缓缓停转。“第一个愿意回头的人，”镜面里的声音变得清晰，像他们自己的声音叠在一起，“才能让循环变成起点。”
孩童的笑声再次响起，这次是从别墅外传来，轻快得像风铃。长桌上的饼干突然化作银粉，与地面的河流汇成五道光束，分别缠上他们的手腕。红痕褪去的地方，浮现出小小的银色碎片，与光束一起飞向镜面人影，嵌进最后的裂缝里。
“看来万圣节的糖果，味道不错。”美晃了晃手腕，那里的碎片正微微发烫。
镜面彻底愈合的瞬间，地下室开始震动，砖墙的笑脸符号渐渐淡去，露出底下干净的砖石。斗篷下的人影化作无数银片，在空中盘旋片刻，最终落在他们掌心，凝成半块银色的怀表、一枚打火机、一根撬棍、一片报纸、一页羊皮卷，上面都刻着相同的日期——正是他们踏入别墅的那天。
“下次下午茶，记得带新的故事。”最后的声音消散在空气中，像风吹过书页。
当五人走出地下室时，晨光正透过阁楼的天窗洒进来，暴雨不知何时停了，水洼里的倒影清晰而完整，再没有多余的影子。楼梯扶手的脉搏跳动消失了，衣柜里的礼服整齐地挂着，墙洞里的照片变得崭新，五张笑脸的嘴角不再扭曲。
法收起打火机，金属外壳映出他身后的别墅——门廊的玫瑰藤开得正好，门牌上的字迹清晰可见：“访客自便，来去自由”。
“所以，”英掂了掂掌心的半块怀表，“下次该谁带茶点？”
俄的撬棍在阳光下泛着银光：“我带辐射区的新茶。”
美笑着将报纸折成纸飞机：“我带1923年的威士忌。”
瓷展开羊皮卷，上面空白的地方正缓缓浮现出新的字迹：“循环的终点，是下一段旅程的起点。”他抬头看向远处的公路，那里停着一辆黑色轿车，司机戴着顶熟悉的银色礼帽，正朝他们挥手。
“走吧，”法率先迈步，银质打火机在指尖转了个漂亮的圈，“总不能让主人等太久。”
五人的脚步声踏上别墅前的石板路，身后的大门在晨光里缓缓合上，门轴转动的声音轻得像声叹息。阁楼的活板门最后响了一声，像是有个小小的身影从楼梯上跳了下去，嘴里数着不成调的歌谣，渐渐消散在风里。
公路上的轿车引擎发动，载着五人驶向雾色弥漫的远方，车窗外掠过的风景里，偶尔能看见一闪而过的银色碎片，像星星掉在了人间。
