归墟无岸

旧城长明的灯火在第七夜忽然熄了一半。

不是风，也不是雨，只是一阵极轻的震动——

像有人在天外跺了跺脚，整座旧城便微微倾斜。

灯芯里的幽蓝火齐齐暗了一寸，铜铃在槐枝上晃了晃，发出近乎呜咽的低响。

阿执在井边磨剑，指尖一顿，铁石相击的火星溅在冰凉的石面，瞬间熄灭。

他抬头，看见东天泛起一道灰白的裂隙，裂隙深处，有星子一颗接一颗熄灭，像被谁掐灭的灯芯。

衔蝉立在石阶上，断尾星辉凝成一粒冰晶，冰晶里映出同样的裂隙——

那是归墟，正在缓缓合拢。

“天阙的倒影要碎了。”

衔蝉轻声说，声音被夜风揉碎，散在初生的草芽上。

阿执把无痕剑横在膝上，剑鞘无色，烛龙之瞳却泛起一圈幽蓝涟漪。

他想起众妙之门闭合那日，门环化作的光缝曾在他掌心留下一线灼痛。

那痛如今蔓延到整个旧城，像雪崩前的第一粒雪。

旧城人却无知无觉。

灯市依旧热闹，孩童依旧追着纸鸢，卖糖人的老汉依旧把糖汁拉成鹤形。

只是纸鸢的并蒂花褪色了，鹤形的糖衣裂开了细纹，像即将融化的冰。

阿执背起衔蝉，踏过最后一道石桥。

桥下流水无声，却映出另一座旧城——

那座旧城没有炊烟，没有灯火，只有倒悬的星桥与幽蓝的魂灯。

那是归墟的倒影，也是旧城真正的来处。

他们走到城外荒原。

荒原中央，残雪已尽，却留下一道巨大的环形裂缝。

裂缝边缘，浮着无数细小星屑，星屑里隐约可见折翼之鹤的羽。

羽上刻着旧日誓言：

“守阙人，守人间一冬。”

阿执蹲下身，指尖触到裂缝。

裂缝深处传来极轻的呼吸，像归墟在梦里翻身。

呼吸里夹着一句低语：

“灯熄，城归，人间再无守阙人。”

衔蝉握住他的手，掌心星辉与裂缝的幽蓝交汇，凝成一枚小小钥匙。

钥匙通体透明，柄端嵌着烛龙之瞳与新生鹤羽，像昼夜交界的最后一瞬。

“归墟无岸，钥匙也无锁。”

衔蝉轻声说，声音被风揉碎，散在初生的草芽上。

阿执却笑了。

他把钥匙按在裂缝边缘，裂缝便缓缓合拢。

合拢处，长出一株小小梅树。

梅树抽枝，开花——

第一朵幽蓝，像夜；

第二朵赤金，像昼；

第三朵纯白，像天光乍破时，人间最温柔的空白。

梅树花开三瞬，裂缝彻底愈合。

旧城灯火在这一刻全部熄灭，唯余石桥上的星灯不灭，像一颗永不坠落的摇光。

阿执背起衔蝉，转身走向晨光深处。

背影被朝阳拉得极长，像一柄未出鞘的剑，直指人间。

归墟无岸，人间有灯。