孤城旧事

铜铃最后一次响过，旧城像被谁轻轻吹了一口气，尘埃与雪粒一起落定。

天刚破晓，街角卖面的老汉揭开蒸笼，白汽腾起，带着葱花的辛辣，像一场迟到的春雪。

阿执坐在摊前，把剑横在膝上，剑鞘映出蒸笼里翻滚的面条，也映出他眉心那道极淡的银线——

那是昨夜灯焰留在剑脊上的余温，也是归墟尽头最后一点星辉。

面摊斜对面，是一座半塌的戏台。

台上木鼓蒙尘，鼓面却坐着一只纸鹤，纸鹤翅膀写着歪斜小字：

“归途无岸，旧城有灯。”

字迹褪色，却仍能辨出是孩童手笔。

阿执想起七日前，那群孩子举着纸鸢跑过长街，笑声撞在瓦檐上，碎成细雪。

戏台后走出一个佝偻老人，手里捧着旧皮影。

皮影是旧神模样，眉眼却像极了沈砚。

老人把皮影放在鼓面，鼓便发出极轻的“咚”，像心脏在铜皮里跳了一下。

皮影缓缓转动，影子投在残墙上，映出一段旧戏——

守阙人斩旧神，星图碎裂，天火焚城，雪落三千年。

老人唱完，把皮影递给阿执。

“城毁了，戏还在。”

他声音沙哑，却带着笑，“戏在，旧城就在。”

阿执接过皮影，指尖触到冰凉的牛皮，触到星纹与火痕。

他把皮影放进怀里，像放下一页未完的春。

午后，旧城下了一场极细的雨。

雨丝带着桐油香，落在铜铃上，铃身便泛起一圈幽蓝涟漪。

涟漪里浮出一座小小旧城——

青瓦、炊烟、孩童举着纸鸢，还有永不熄的灯。

雨停，旧城灯火一盏接一盏亮起。

灯火连成星河，星河汇成海，海中央，阿执背起衔蝉，走向朝阳。

背影被晨光拉得极长，像一柄未出鞘的剑，也像一盏永不熄的灯。

孤城旧事，至此长眠。