闲暇小章·雪夜煎茶 ——归途之外的片刻

雪停后第三夜，旧城无人处，一间半塌的茶寮突然亮起灯火。

瓦缝里钻出的白汽裹着松烟与蜜糖香，像是谁把残冬揉进了沸水里。

阿执推门时，门轴发出极轻的“吱呀”，像老人打哈欠。

茶寮里只有一方泥炉、一把旧壶、一只缺口的青釉盏。

炉火幽蓝，照出衔蝉坐在矮凳上的影子——

她正把最后一撮新雪投进壶中，雪碰沸水，“嗤”地一声，像幼鹤啄破春壳。

“偷得半日闲？”阿执笑，把无痕剑倚在墙根。

剑身映出炉火，映出衔蝉指尖的幽蓝火纹，像两条游鱼在暗处碰了碰须。

衔蝉不答，只把盏推到他面前。

茶汤初沸，浮沫里浮出一朵极小的并蒂花——幽蓝与赤金，像昼夜在盏中握手。

茶未入口，香气已先抵达——

是旧城初春的夜风，带着未燃尽的雪、未凋尽的梅、未说尽的旧事。

一口咽下，舌尖先尝到雪的清冽，再尝到梅的涩，最后尝到一点极淡的甜——

像铜铃最后一声回响，也像旧伤被重新缝合。

窗外，雪粒在灯影里轻轻打转，像无数细小星屑。

茶寮的瓦檐下，挂着一只小小铜铃——铃舌已尽，铃身却映出旧城所有灯火。

阿执把盏放回案上，指尖在盏沿轻轻一点。

盏中并蒂花忽然碎成光屑，光屑落在茶寮的泥地上，化作一朵幽蓝小花，小花又化作赤金小花，最后化作纯白小花。

小花无声开放，又无声凋谢。

凋谢处，长出一株小小梅树。

梅树抽枝，开花——

第一朵幽蓝，像夜；

第二朵赤金，像昼；

第三朵纯白，像天光乍破时，人间最温柔的空白。

阿执背起衔蝉，转身走出茶寮。

背影被雪影拉得极长，像一柄未出鞘的剑，也像一盏永不熄的灯。

雪夜煎茶，至此成诗。