春雨试笔

雨一落，旧城便提起笔。

不是瓦匠的凿刀，不是游子的折枝，而是整座城自己——青石、铜铃、老槐、井台，乃至每一粒微尘，同时蘸饱了雨意，开始在无声的宣纸上写字。

雨脚极细，细得像初生鹤羽，却带着雷霆的节拍。

第一滴落在井台，井壁的青苔便浮出一行绿字：

【此处曾照见余生】——字尾拖出一缕幽蓝，像没来得及收好的叹息。

第二滴敲在铜铃，铃声清脆，却吐出赤金的火花，火花坠成半句：

【旧城春深……】

后面的字被风衔走，藏进巷口那株骨白小树的叶脉里。小树轻轻摇晃，第三片纯白之叶便落下，叶背浮起极淡的墨痕：

【……不再深】

衔蝉伸手接住落叶，指尖一捻，墨痕化水，渗入掌纹。

她忽然听见一个极轻的声音——不是赵信，不是幼鹤，而是旧城自己在说话：

“写我。”

阿执已走到城门口。

城门紧闭，门钉却一颗颗亮起，像被雨点敲醒的星。

星与星之间拉出银线，织成一张极薄的帘，帘上浮现整座旧城的轮廓：

瓦片是字，飞檐是笔，街巷是未完的句子，而留白处，正等着人来填第一笔浓墨。

阿执抬手，以指为锋，在帘心轻轻一点。

指尖落下处，雨丝忽然收束，凝为一粒浑圆的水珠，悬在城门正中，像一滴未坠的泪。

水珠里浮出赵信最后的背影——蓑衣、斗笠、幽蓝竖瞳，却独独少了影子。

阿执低声道：“影子在这里。”

他将水珠按向自己胸口。

水珠一触衣襟，便化作一片极薄的墨色，顺着血脉流向指尖。

指尖再触城门，墨迹便沿着银线蔓延，一笔一画，写下第一行完整的句子：

【旧城无名，春雨有名——】

笔未停，雨先至。

满城瓦片同时发出“沙”的一声轻响，像无数张纸同时翻页。

墨迹在纸上继续生长，第二行、第三行……

【——名为此刻，名为初生，名为赵信未走完的半步。】

衔蝉走来，将掌心的纯白之叶贴向城门。

叶脉里的墨痕与阿执的墨迹相遇，瞬间融为一滴浓墨，滴落在城门最下方的铜钉上。

铜钉“叮”地一声，弹出一枚极小的新钉，钉头刻着两个极浅的篆字：

【春信】

字成，雨歇。

满城墨迹同时隐去，只剩城门正中那滴水珠，依旧悬而未坠。

水珠里，赵信的背影慢慢转身，面朝旧城，面朝阿执与衔蝉，面朝那株骨白小树——

他抬起手，像要接住什么，却什么也没接住，只接住了一缕真正的风。

风过，水珠终于坠落，落地无声，却在青石上晕开一片极淡的绿。

绿里浮起最后一行小字：

【第118章·风过无痕】

旧城合上宣纸，轻轻吹干墨迹。

雨后的第一缕阳光落在城门上，铜钉“春信”二字微微发亮，像刚被火漆封口的印章。

阿执与衔蝉并肩而立，影子第一次落在同一条线上，清晰，完整，且不再回头。