春信已至

旧城第一次闻到了自己的呼吸——带着潮湿泥土与新芽的甜味，像婴儿初啼时喷出的第一口热气。

那呼吸从井台深处涌起，一圈圈荡开，把瓦缝里的陈年灰烬吹成细小的雪。雪落在衔蝉的睫毛上，不等融化，就被阿执轻轻拂去。

“它醒了。”阿执说。

他的声音很轻，却惊动了枝头那只幼鹤。鹤拍翅，落下一片羽，羽在半空化作一行极淡的字——

【春已至，信未写。】

衔蝉伸手接住羽毛，指腹触到细小的纹理，像摸到一条尚未落笔的河。

“那就由我们来写吧。”她说。

两人沿着昨夜才合拢的青石板往回走，每一步，脚下便生出一枚极小的绿苔，绿苔中央浮起一点微光，像旧城的瞳孔在眨动。

走到春深巷口，那株骨白色的小树已长到齐腰高，树干上不知何时多了一道裂口，裂口内嵌着一粒幽蓝火星，正是赵信最后没带走的那点火泪。

阿执将无痕剑横于裂口前，剑身透明，映出火星的跳动。

火星忽然挣脱树壁，落在剑脊上，化作一滴水色墨。

墨顺着剑尖滴落，在树根旁晕开一片极浅的蓝色——像第一缕夜色落在黎明之前。

衔蝉蹲下，以指尖蘸墨，在树干上写下一行极小的字：

【赵信来过，春便不再无名。】

字成，树干裂口愈合，火星熄而不灭，凝成一粒种子，落入根旁泥土。

种子落地的瞬间，整座旧城轻轻震了一下，像心脏完成了第一次舒张。

远处传来第一声真正的春雷——不再是地底闷鼓，而是天空在笑。

雷声滚过屋脊，瓦片下的年轮纷纷舒展，露出新鲜的木纹；铜铃第一次发出清脆的“叮”，却不是风，而是雷在替它们开口。

衔蝉抬头，看见裂缝后的天空落下第一滴春雨——透明，无味，却带着初生的温度。

雨落在她掌心，与那粒种子相遇，发出极轻的“啵”，像信纸被火漆封口的声响。

阿执收剑入袖，剑身最后一缕银线随之隐去。

他望向衔蝉，眼底映出满城新绿，声音低而笃定：

“下一封春信，该由旧城自己写了。”

衔蝉点头，松开手。

那粒被春雨吻过的种子已裂开，探出两条纤细的根须：一条向井台，一条向城门。

根须所过之处，青石板浮起极淡的金纹，像有人用极轻的笔触，在岁月的背面写下新的章节——

【第117章·春雨试笔】

雨声渐密，却无人再执伞。

旧城仰头，任第一滴春雨落在唇上，尝到了自己未来的名字——

既非“旧”，亦非“新”，只是“此刻”。