无名之人

春雷第二声滚过屋脊时，灶台上的汤锅发出“咕嘟”一声轻响。

余生花已尽数化入汤中，汤色澄澈，却映不出任何人的倒影。

赵信把无痕剑横放在膝上，指尖抚过剑脊，那条银白小鱼早已不见，只剩一道极细的裂缝，像一道未愈合的伤。

“我只有一炷香的时间。”他说，声音轻得像在数自己的心跳，“一炷香后，这具身体就会重新变成空白。”

阿执看着他左眼那片温柔的空白，忽然明白——

那不是雪原，也不是未下笔的纸，而是从归途之外带回的“无名”。

无名之人，才能替已死之人归来；无名之人，也必须把名字还给世界。

衔蝉把掌心的种子轻轻放在桌上。

种子已裂开，芽尖却仍是骨白色，迟迟不肯转绿。

“你带回了什么？”她问。

赵信抬手，指向自己的心口。

衣襟敞开处，锁骨下方有一道新鲜的伤痕，形状正是一朵四瓣梅——幽蓝、赤金、纯白，最后一瓣却是漆黑。

“我把余生花的第四瓣带回来了。”他说，“但它不属于我，也不属于旧城。”

话音未落，屋外忽然传来极轻的敲门声。

三声，顿一顿，再两声——像某种古老的暗号。

赵信神色微变，起身时膝上无痕剑发出一声低吟，剑尖指向门口。

阿执拉开门。

门外站着一个人，披蓑衣，戴斗笠，斗笠檐下滴着水，水珠落在门槛上，却并未洇开，反而凝成一粒小小的冰魄。

那人抬头，露出一张与赵信一般无二的脸，只是右眼一片幽蓝竖瞳，左眼却是空洞——仿佛有人剜去了眼珠，只剩深渊。

“我来拿回我的名字。”那人道。

声音平静，却带着归途之外的风雪味。

赵信叹息，指尖抚过剑脊裂缝，裂缝里渗出一点漆黑火泪。

“原来如此。”他轻声说，“你才是赵信。”

蓑衣人点头，抬手按在自己空洞的左眼上，指尖沾出一点纯白的光——正是赵信左眼那片空白。

“我死在春雷第九声，死在余生花下，死在无名之中。”他说，“而你，只是替我走了一段路。”

纯白的光从他指尖流向赵信。

赵信没有躲，任由那点光没入自己眉心。

刹那间，他整个人开始透明，像晨雾被第一缕天光蒸散。

透明之前，他把膝上无痕剑抛向阿执——

“剑已无名，人亦无名。

替我活下去，替我把春雷数完。”

蓑衣人接住最后一缕透明，按进自己空洞的左眼。

瞳孔重新凝成幽蓝竖瞳，与右眼对称，又恢复成完整的赵信。

他转身，蓑衣上的水珠终于落地，渗入青石板缝，长出一株极小的梅树，枝头只开一朵漆黑的花。

赵信没有回头，声音却穿过风与门：

“春雷第三声时，旧城会真正醒来。

你们若想留下，便别再回头。”

门扉缓缓合上。

灶台上的汤锅忽然沸腾，汤面浮起最后一行小字——