第一笔

笔尖冰凉，像含着初春最后一块薄冰，却在两人指腹相触的瞬间化开，化作一道极细的墨线，顺着指尖钻进血脉，一路蜿蜒到心口，在心壁上轻轻一点——

咚。

像落笔，又像心跳。

阿执与衔蝉同时闭眼。

再睁开时，他们已站在一条漆黑的河上。

河水不是水，而是尚未凝固的墨，河面没有倒影，只有一条发光的白线从上游漂来，像未写完的句子，正等待第一笔。

河的此岸，立着那枚无字石碑，碑身透明，碑心悬着一滴金色光晕；

彼岸，一株极小的树独立，枝头那片未展之叶正缓缓张开，每展开一厘，白线便亮一分。

“第一笔，写在哪里？”衔蝉问。

声音一出，便落进墨河，化作一串细小的气泡，气泡浮起又炸裂，溅出的却不是墨，而是光。

阿执摊开手掌。

掌纹里浮出那粒纯白种子——余生花最后一瓣留下的骨白色心脏。此刻它正轻轻跳动，像催促，又像怯场。

他将种子抵在笔尖，种子立刻化作一点金墨，笔尖随之变重，重得几乎要坠入墨河。

“写——”

阿执低语，手腕微沉。

笔尖落在河面。

墨河顿时静止，白线停止流动，整个空间被这一笔按下了无声的快门。

第一笔，是一横——

横从河的左岸写到右岸，像一座桥，又像一条界。

横落成，石碑上的金色光晕倏地跃起，化作一只极小的鹤，鹤羽由光屑组成，翅尖拖着那条白线，飞向对岸的小树。

鹤掠过河面，翅尖带起的风吹皱了墨，墨纹荡开，竟在河面显出无数重叠的旧影：

有赵信立于余生花下的剪影，有衔蝉雪夜煎茶的侧影，也有阿执执剑立于无面人前的背影。

影影绰绰，却无一清晰，像被水晕开的墨，又像被记忆遗忘的梦。

衔蝉伸手，指尖触到最近的一团旧影——

那是赵信将漆黑火泪按入树心的刹那。

火泪的温度透过墨河传来，灼痛又温柔，像一句未说出口的嘱托。

她收回手，掌心已多出一粒极小的黑子，黑子表面浮着幽蓝火星，像未熄的灯芯。

“这是他的笔锋。”衔蝉说。

阿执点头，将黑子嵌入笔尖。

笔尖顿时一分为二：一半金，一半黑；一半向光，一半藏影。

两人各执一端，同时抬腕——

第二笔，是一竖——

竖自河心直冲天际，像一道光柱，又像一根新生的骨。

竖落成，墨河两岸开始生长细小的草，草叶透明，叶脉里流动着金与黑交织的墨。

草叶尖端各凝一粒水珠，水珠里映出同一座空城，却越来越小，最终缩成一粒尘埃，没入泥土。

泥土深处传来极轻的“咚”一声，像心跳，又像落笔。

小树在光柱中迅速拔高，枝头那片未展之叶终于完全张开——

叶脉是一行极细的字：

【无名者，以无名之名，记此刻。】

字成，叶落。

叶片在空中旋转，边缘燃起幽蓝火星，却不焚毁，而是化作一张极薄的纸，纸面空白，唯中央有一滴金墨、一点黑子。

纸轻轻落在阿执与衔蝉之间，像一张等待署名的契约。

两人对视一眼，同时伸手——

指尖触到纸面的瞬间，幽蓝火星熄灭，金墨与黑子交融，化作一滴清澈的水珠，水珠里映出他们并肩而立的倒影。

倒影的身后，墨河开始流动，白线重新漂来，这一次，它不再是一条等待的线，而是一条已写完的句子——

【第121章·落款】

水珠滴落，纸化为风。

风卷起两人的衣角，卷起墨河的涟漪，卷起小树的叶脉，卷起石碑的光晕，最终卷起整个未名之地。

风过，一切归于空白，只剩那株小树独立，枝头悬着一片新生的叶——

叶脉里，有一横，一竖，以及一个尚未成形的圆。