无名之日
城门阖上的一瞬，整座旧城像被一只看不见的手轻轻翻页。
瓦沟里的积水沿着裂缝倒流，汇成一条极细的银线，从屋脊蜿蜒到井台，再沿着井绳爬进井底，悄无声息地消失在黑暗里。
老槐的枝桠在风中微微颤抖，抖落的不是叶子，而是一粒粒极小的铜铃，铃铛落地即化，变成一圈圈极浅的涟漪，在青石板缝隙里荡开，像旧时的更漏重新走动。
衔蝉站在井台边，指尖还留着方才那粒绿点的温度。
她抬眼望去，整条春深巷被晨光镀上一层极淡的金，金里浮着极细的尘埃，尘埃落在她的睫毛上，像一场无声的雪。
雪未化，已先化成一行极轻的字——
“此处无名，春自生长。”
字迹未干，便被风带走，带走的不只是字，还有旧城最后一声叹息。
阿执站在她身侧，掌心那枚印章已褪成极淡的青，却在叶脉深处悄悄鼓起一粒极小的包。
包内似有水声，似有人语，却隔着一层薄薄的绿膜，听不真切。
他伸手覆上井台，石面冰凉，却在掌心留下一道极细的金线，金线顺着掌纹蜿蜒，最终停在生命线尽头，像一条未走完的路。
井水忽然泛起微光。
光里映出整座旧城的倒影——
瓦脊、井台、老槐、余生花，一应俱全，却皆倒置，像被水镜收拢的倒影。
倒影里，两人并肩而立，掌心相对，那枚初生的小叶在掌心间轻轻旋转，旋转成一枚极小的印章，印章底部仍空白，唯边缘一圈极细的金线，像未写完的句读。
衔蝉俯身，指尖轻触水面。
水面映出她的脸，眉心的绿点已转深，像一粒未发芽的种子终于找到泥土。
她低声道：“旧城已归，春未命名。”
声音像一粒极小的石子，落在河面上，激起一圈极细的涟漪。
涟漪扩散，扩散成满城细微的尘埃，落在瓦沟，落在铜铃，落在余生花最后一瓣未落的边缘。
尘埃落定，旧城轻轻吐出一口长气。
长气里带着雨后瓦松的清香，带着炉火上最后一粒炭火的余温，也带着春未命名的气息。
气息掠过树梢，掠过瓦脊，掠过井台，最终停在城门上方的木匾上。
木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。
阿执牵起衔蝉的手，两人并肩走向城门。
城门依旧敞开，门后的长街却已不再是来时模样。
青石板尽头，那株骨白色的小树已长成参天，树干上留着一圈极淡的年轮，年轮里映出无数重叠的影子——
有赵信，有旧城，有他们，也有尚未到来的行人。
树梢悬着一枚未展的叶，叶脉里流动的不再是金线，而是一条宽阔的大河，河面上漂着无数未写名字的白纸船。
风从河面吹来，带着纸船的呼吸，带着春未命名的气息。
两人站在树下，掌心相对，那枚初生的小叶便在掌心间轻轻旋转，旋转成一枚极小的印章，印章底部仍空白，唯边缘一圈极细的金线，像未写完的句读。
衔蝉伸手，指尖在印章底部轻轻一点，点出一粒极小的绿点，像芽，又像心。
绿点落成，印章便化作一缕极轻的风，风掠过树梢，掠过瓦脊，掠过余生花最后一瓣未落的边缘，最终落在城门上方的木匾上。
木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。
根须落定，旧城轻轻合上眼。
最后一阵风掠过，带走芽的呼吸、树的脉搏、井的回声，也带走那一圈年轮里最后的倒影。
风里只留下一行极淡的字，落在两人掌心，落在旧城每一寸瓦沟，落在余生花最后一瓣未落的边缘——
“此处无名，春自生长。”
晨雾未散，旧城先醒了。
瓦沟里的积水被第一缕天光映成碎银，沿着倾斜的屋脊悄悄滑向檐角，一滴、两滴，落在铜铃上，叮当作响。铃声极轻，却在街巷间回荡，像替整座城梳拢了一夜未眠的发丝。
阿执站在井台边，掌心贴着粗糙的青石。昨夜那粒绿点已在他掌纹里生根，此刻正悄悄鼓起，像一颗极小的心脏，贴着他的脉搏跳动。每一次鼓动，都有一股极细的热流顺腕而上，在肘弯处折返，最终在胸口凝成一句无声的句子——
“旧城已醒，春未命名。”
他抬眼望向衔蝉。她立在春深巷口，发梢仍悬着那根细若游丝的绿色根须。根须并不生长，只轻轻摇晃，像未说出口的问候。她的指尖覆在余生花残瓣上，花瓣已褪尽颜色，却在指温里渗出极淡的香气。香气顺着指节攀上袖口，又沿着颈侧钻进发丝，像一场无人察觉的细雨。
衔蝉似乎听见雨声，侧耳倾听。雨声却来自更深处——来自井底，来自瓦缝，来自铜铃，也来自旧城尚未命名的春。她低头，看见井台上的青苔正悄悄舒展，每一片叶尖都顶着一粒极小的水珠。水珠映出她的倒影，倒影里却多出一条极长的路，路尽头是一扇敞开的城门，城门上悬着一块空白的木匾。
阿执走上前，掌心覆上木匾。木匾冰凉，却在掌心留下一道极细的金线，金线顺着木纹蜿蜒，最终停在“旧城”二字尚未成形的晨雾未散，旧城先醒了。
瓦沟里的积水被第一缕天光映成碎银，沿着倾斜的屋脊悄悄滑向檐角，一滴、两滴，落在铜铃上，叮当作响。铃声极轻，却在街巷间回荡，像替整座城梳拢了一夜未眠的发丝。
阿执站在井台边，掌心贴着粗糙的青石。昨夜那粒绿点已在他掌纹里生根，此刻正悄悄鼓起，像一颗极小的心脏，贴着他的脉搏跳动。每一次鼓动，都有一股极细的热流顺腕而上，在肘弯处折返，最终在胸口凝成一句无声的句子——
“旧城已醒，春未命名。”
他抬眼望向衔蝉。她立在春深巷口，发梢仍悬着那根细若游丝的绿色根须。根须并不生长，只轻轻摇晃，像未说出口的问候。她的指尖覆在余生花残瓣上，花瓣已褪尽颜色，却在指温里渗出极淡的香气。香气顺着指节攀上袖口，又沿着颈侧钻进发丝，像一场无人察觉的细雨。
衔蝉似乎听见雨声，侧耳倾听。雨声却来自更深处——来自井底，来自瓦缝，来自铜铃，也来自旧城尚未命名的春。她低头，看见井台上的青苔正悄悄舒展，每一片叶尖都顶着一粒极小的水珠。水珠映出她的倒影，倒影里却多出一条极长的路，路尽头是一扇敞开的城门，城门上悬着一块空白的木匾。
阿执走上前，掌心覆上木匾。木匾冰凉，却在掌心留下一道极细的金线，金线顺着木纹蜿蜒，最终停在“旧城”二字尚未成形的笔画上。金线微微发烫，像催促，又像挽留。衔蝉伸手，指尖轻触金线末端，指腹便沾上一粒极小的墨点。墨点在她指腹晕开，化作一行极淡的字——
“此处无名，春自生长。”
字迹未干，便被风带走。风掠过瓦沟，掠过铜铃，掠过井台，掠过余生花最后一瓣未落的边缘，最终停在城门上方的木匾上。木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。
阿执与衔蝉相视一笑。他们转身，不再回头。城门在他们身后缓缓合上，却并未上闩，只是虚掩，像留一条缝，让风可以自由进出。风穿过城门，穿过长街，穿过井台，穿过余生花，最终停在树梢那枚未展的叶上。叶脉里的河流忽然泛起微光，光里映出无数未写名字的白纸船，船头皆向着同一个方向——
春，尚未命名的春。掠过瓦沟，掠过铜铃，掠过井台，掠过余生花最后一瓣未落的边缘，最终停在城门上方的木匾上。木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。
阿执与衔蝉相视一笑。他们转身，不再回头。城门在他们身后缓缓合上，却并未上闩，只是虚掩，像留一条缝，让风可以自由进出。风穿过城门，穿过长街，穿过井台，穿过余生花，最终停在树梢那枚未展的叶上。叶脉里的河流忽然泛起微光，光里映出无数未写名字的白纸船，船头皆向着同一个方向——
春，尚未命名的春。
