春声慢

天色像被井水反复濯洗，褪去了最后一丝夜青，瓦脊浮起极淡的蟹壳青。风从屋脊滑下，带着铜铃初醒的凉，一路掠到井台，在老槐的枝桠间绕了个弯，悄悄钻进衔蝉的袖口。她没动，只觉得那风像一条初生的藤蔓，沿着臂弯攀到心口，在肋骨上轻轻叩了叩。

阿执立在井台另一侧，掌心贴着粗糙的青石。昨夜那粒绿点已在他掌纹里抽出一缕细根，根须透明，带着金色的脉流，每一次鼓动都送出一声极轻的“咚”。那声音不是他的心跳，而是旧城自己的脉搏——慢，却笃定，像老井里第一圈水纹，一圈一圈往外推，推开了瓦沟里的积尘，也推开了春深巷尽头尚未命名的晨光。

衔蝉低头，指尖碰了碰井沿。青苔湿润，指尖沾上一粒极小的水珠。水珠映出她的眼睛，也映出阿执的侧影，两枚倒影被井壁的弧度轻轻拉近，几乎贴在一起。水珠晃了晃，忽然碎开，碎成无数细小的光屑，落在井底，落在瓦沟，落在余生花最后一瓣尚未凋落的边缘。光屑落定，旧城便轻轻舒了口气——那是一口带着潮气的春声，像有人在极远处掀开了蒸笼盖，白汽还未散，先递来一缕温甜的米香。

井绳忽然自己转动，辘轳发出极轻的“吱呀”。

铜桶缓缓下沉，桶沿碰着水面，发出“咚”的一声，像有人在井底敲了一下鼓。鼓声未散，水面浮起一圈极细的涟漪，涟漪中央冒出一粒气泡，气泡透明，内里封着一枚极小的种子。种子漆黑，表面布满金色裂纹，裂纹里闪着幽蓝火星——正是那粒迟到的心脏最后一次跳动。

阿执伸手，指尖轻触气泡。

气泡未破，却在指腹留下一道极细的金线，金线顺着指骨蜿蜒，最终停在生命线尽头，像一条未走完的路。衔蝉亦伸手，指尖与金线相接。两线相触，金线忽然化作一缕极轻的风，风绕过井台，绕过老槐，绕过余生花，最终停在城门上方的木匾上。木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。

包裂开一线，吐出一缕极细的根须。

根须悬在半空，迟疑片刻，轻轻落在衔蝉发梢，像替她别上一枚发簪。发簪无花，却在末端凝着一滴极小的水珠，水珠映出整座旧城——瓦脊、井台、老槐、余生花，一应俱全，却皆倒置，像被水镜收拢的倒影。倒影里，两人并肩而立，掌心相对，那枚初生的小叶在掌心间轻轻旋转，旋转成一枚极小的印章，印章底部仍空白，唯边缘一圈极细的金线，像未写完的句读。

阿执低声道：“给它一个名字吗？”

衔蝉摇头，指尖在印章底部轻轻一点，点出一粒极小的绿点，像芽，又像心。

“让它自己长。”

绿点落成，印章便化作一缕极轻的风，风掠过树梢，掠过瓦脊，掠过余生花最后一瓣未落的边缘，最终落在城门上方的木匾上。木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。

根须落定，旧城轻轻合上眼。

最后一阵风掠过，带走芽的呼吸、树的脉搏、井的回声，也带走那一圈年轮里最后的倒影。

风里只留下一行极淡的字，落在两人掌心，落在旧城每一寸瓦沟，落在余生花最后一瓣未落的边缘——

“此处无名，春自生长。”