风吹走了

瓷走在前头，斗笠压得低。我跟在后面三步远，看着她发间那缕银丝在晨雾里忽隐忽现。去年暴雨夜留下的疤痕从她衣领露出来，在锁骨上方划出一道淡粉色的弧线。

山道上的露水把布鞋浸透了。她经过那棵炸裂过的老槐树时停住脚，手指在焦黑的树皮上刮了一下，发出刺啦的响声。

"还有多久？"我问。

她没回头，继续往前走。斗笠边沿的瓷粉簌簌往下掉，在青石板上积了薄薄一层。

转过最后一个弯道，窑厂轮廓出现在晨光里。砖墙上还留着我们昨夜烧《双生》时的火痕，像蛛网一样爬满整面墙。窑口铁门半掩着，里头飘出松木燃烧后的味道。

瓷忽然站定。她右手藏在袖子里，我看见袖口有暗红的痕迹渗出来。

"你手怎么了？"

"没什么。"她低头看自己的袖管，"封完窑就好了。"

我伸手想碰她的手腕，她猛地往后退了半步。斗笠边缘掀起一点，露出她眼底泛红的血丝。

"昨晚又补瓷了？"

她不说话，转身往窑口走。我跟着她跨过门槛，踩进满是碎瓷片的厂房。《双生》素胚摆在正中央的木架上，双色纹路在晨光里泛着奇异的光泽。

瓷跪坐在青石阶上，指尖轻轻抚过素胚表面。她的指甲盖发黄，那是常年接触釉料留下的痕迹。

"你看这个纹路。"她突然开口，声音比往常哑，"像不像心跳的波纹？"

我蹲下来和她平视。她耳垂上的冰裂纹耳坠微微晃动，映出素胚上的双色纹。

"像。"我说，"像我们两个人的心跳叠在一起。"

瓷的手指突然停住。她抬头看我，眼神有点慌乱。

"你说什么？"

"金线走向。"我把口袋里的照片掏出来，压在素胚旁边，"你看，和曾祖父笔记上的批注完全一致。"

她一把抓起照片，攥在手里揉成一团。

"你知道最可怕的是什么吗？"她声音发抖，"不是它被人看见，是你现在也听得见火声了。"

我不明白她在说什么。窑房外传来乌鸦叫，一声比一声急。

瓷突然站起来，动作太猛，撞翻了装钴料的陶罐。褐色液体泼在砖地上，顺着缝隙往墙角流，像蜿蜒的血迹。

"你以为..."她咬牙切齿地说，"烧出一个瓶子就是白釉？你以为懂得泥巴呼吸就能听见火声？你以为..."

她声音断了。我看见她喉咙上下滚动，像是吞下了什么。

"那你来听听。"我把受伤的手腕举起来，她昨晚写的"一万年"还在那里，"这心跳值不值得一万年？"

瓷愣住了。她慢慢蹲下来，手指轻触那道伤疤。体温透过皮肤传过来，烫得惊人。

"这一烧。"她终于开口，声音很轻，"白釉就不再是白釉了。"

我伸手去拿封泥。瓷从怀里掏出个陶罐，里面是暗红色的浆液。她手腕一抖，封泥落在青石板上。

"你自己封。"她说。

"为什么？"

"因为我怕。"她直视我的眼睛，"怕它从此活在不属于它的世界里。怕我自己...也不再是那个能听懂火声的人。"

我捡起封泥，温度比想象中高。瓷的掌纹印在泥团表面，像一道暗红的印记。

"那就让它活在新的世界。"我说，"让火声被人听见。"

瓷嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。她慢慢把手伸出来，掌心有一道新鲜的烫伤，形状像个月牙。

我们的手交叠按在窑门铁栓上。蒸汽从缝隙喷涌而出，把瓷的斗笠掀开。她发间的银丝纷纷扬扬落下来，像雪一样。

远处传来柴油引擎轰鸣，打破了清晨的寂静。瓷瞳孔骤然收缩，嘴角浮现出一丝诡异的笑。

"你听到了？"她轻声问。

我还没回答，运输车的灯光刺破晨雾。瓷在我耳边轻语："你说得对，它该被听见...只是没说该被谁听见。"

窑门合拢的刹那，第一缕阳光照在铁栓上。封泥已经干涸，瓷的掌纹深深烙在上面。

她转身要走，我抓住她的手腕。烫伤的月牙印硌得我掌心发疼。

"你早就知道拍卖会提前了。"我说，"是不是有人..."

瓷挣脱我的手。她斗笠彻底掉了，露出完整的冰裂纹耳坠。阳光下，那些细小的裂纹像是要活过来。

"美利坚。"她第一次叫我全名，"有些火声，不是用来给人听的。"

她消失在晨雾里。我站在原地，听着运输车越来越近的轰鸣。窑口跳动的火焰映在铁栓上，像一场无声的嘲笑。