火中取栗

我取下戒指放在素胚碎片上："我不是要继承'白釉'，而是和你一起创造新的东西。"

瓷颤抖着将钴料涂抹在自己掌心与我手背，深褐色的痕迹慢慢晕染成相连的"爱一万年"。她的左手叠在我的右手上，泥胎随着呼吸起伏，渐渐浮现出双色交织的纹路。

"叫它《双生》。"她第一次主动吻我手腕，温热的唇印在脉搏上，"让它告诉我们..."

窑火突然暴涨，我们的身影重叠投射在砖墙上，宛如完整的冰裂纹。天际泛起鱼肚白，但窑口跳动的火焰比任何时候都更明亮。山下传来卡车轰鸣，这次我们相视而笑。

瓷将头发别到耳后，露出完整的冰裂纹耳坠。我背对窑火摘下眼镜擦拭雾气，看见她瞳孔中跳动的金色倒影。最后一粒瓷粉从她衣领飘落，精准落在戒指铭文的裂缝处。

我伸手想接住那点光芒，却只抓到一把灰烬。

"纽约..."瓷忽然开口，声音轻得像那粒瓷粉落地，"拍卖会下周开始。"

窑火映在她脸上，像是给冰裂纹上了釉。

"你去吗？"我问。

她没说话，只是把斗笠重新戴好。帽檐阴影遮住了眼睛，我看不清她在想什么。

山下又有卡车声传来，这次更近了。

"你怕什么？"我拦住她往山道走的脚步，"怕他们认不出'白釉'，还是怕自己认不出它了？"

瓷猛地抬头，眼神像淬火的瓷器一样锋利。

"你懂什么？"她的声音突然拔高，"你以为烧出一个瓶子就是白釉？你以为懂得泥巴呼吸就能听见火声？你以为..."她咬住嘴唇，指节捏得发白，"你以为这样就懂我？"

我愣在原地。窑火噼啪作响，像是在嘲笑我的天真。

瓷转身继续往上走，斗笠被风吹得摇晃。我跟在后面，看着她裙摆扫过满地瓷片。那些碎片上有去年爆炸时留下的灰烬，也有今早新裂的纹路。

我们一直走到师祖墓前。

晨露打湿了青石碑，反光像刚上釉的瓷器。瓷跪下来擦墓碑，动作温柔得像在抚摸一件易碎的古董。

"小时候每次失败，师祖都会带我来这里。"她沾着清水的手指轻轻描摹墓碑文字，"他说听不懂火声的人，不配碰白釉。"

我站在她身后，看着阳光爬上碑文。某个瞬间，我忽然觉得那些字迹和曾祖父笔记上的批注很像。

"那你听得见吗？"我问。

瓷的手顿了顿，水珠顺着指尖滚落。

"现在听得见了。"她低声说，"但它在哭。"

我蹲下来握住她沾满泥土的手。钴料写就的"爱一万年"已经模糊，却依然缠绕在我们掌心之间。

"让火声被人听见不好吗？"我摸到她掌心有道新的划痕，刚好在"一万年"的位置，"让更多人知道白釉不是传说，而是活着的东西。"

瓷忽然剧烈颤抖起来。她挣脱我的手，转身抱住墓碑。

"你不懂..."她把脸埋进碑前的野花丛，声音闷闷的，"如果白釉变成商品，它就死了。"

阳光照在她肩头，我看见那道冰裂纹疤痕在发光。去年暴雨夜，她就是在这里教我左手拉坯。当时素胚爆炸，碎片划破她腰际，留下这道永远的记号。

"可你已经让它活了。"我把戒指放在墓前，戒面倒映朝阳与窑火两种光芒，"就在刚才，在我们烧《双生》的时候。"

瓷缓缓转过身。阳光照亮她眼角的泪光，也照亮她嘴角若有似无的笑。

"美利坚..."她伸手覆上我的手背，掌心温度透过布料传来，"这次，我们一起听火说话。"

山下又传来卡车轰鸣。这次不是逼近，而是远去的声响。

瓷站起来拍掉裙子上的草屑。她最后看了眼墓碑，把斗笠戴正。

"走吧。"她说，"该封最后一次窑了。"

我跟着她往山下走，窑火的光斑在我们脚下跳跃。走到半山腰时，我回头望了一眼。朝阳刺破云层，照亮墓碑旁新开的野花，也照亮砖墙上最新的火痕印记。

瓷走在前面，斗笠下露出一缕发丝。那上面还粘着瓷粉，在阳光下闪着微弱的光。