无题

后台的空气粘稠而喧嚣，混合着发胶的甜腻、汗水的咸涩，还有几十个少年人不安的呼吸。林小野缩在角落，努力把过于宽大的演出服袖子卷上去，露出细瘦的手腕。他十二岁，是这里年纪最小的，像颗误入热带雨林的、还没长开的小苗。

“小野，别紧张，就跟平时练习一样。”陈实哥揉了一把他的头发。陈实十六岁，是这群练习生里的老大哥，总照顾他。

旁边，李皓然正对着手机屏幕反复练习一个wink，表情严肃得像在解数学压轴题。另一个角落里，话不多的周屿在默默拉伸，腿笔直地扳到头顶，看得小野脚踝隐隐作痛。

小野点点头，手心还在冒汗。他忍不住又望向入口处，在一片晃眼的灯光和忙碌的工作人员中，精准地捕捉到了那个身影——他妈，赵红梅。

赵红梅没像其他家属那样挤在警戒线外喊话，她穿着一件多功能摄影背心，脖子上挂着沉甸甸的相机，镜头像炮口一样对准着后台的众生相。她时而蹲下，时而侧身，快门声轻快而密集，像个冷静的战场记录者。

她是业内小有名气的站姐，代号“梅花”。以前追顶尖男团，能连夜蹲守机场扒出独家行程图的那种。如今，她的镜头焦点，全落在了儿子和儿子的同伴身上。

是小野自己说想唱歌跳舞，想站上舞台的。他以为他妈会反对，毕竟她见过这个圈子最混乱的一面。但赵红梅只是愣了一会儿，然后翻出她积攒多年的人脉，把他送进了这家以培训严格著称的公司。

“喜欢就试试，妈帮你。”她说得轻松，好像只是送他去学个游泳班。

但小野知道不一样。妈妈的相机镜头比以前更沉了，她卖图更拼了，私下联系导师、造型师的次数也更多了。她不是在追星，是在为他铺路，用她最熟悉的方式。

第一次评级表演，小野紧张得同手同脚，唱破了音。下场时，他眼圈红了，不敢看人。

赵红梅走过来，没安慰，也没责备，只是把相机显示屏递到他眼前。画面里，他站在光晕中，虽然动作僵硬，但眼神亮得惊人，带着全然的投入和一点点恐惧，有种 raw（原始）的冲击力。

“这张，”赵红梅语气专业，“眼神有故事感。下次表情管理再做好点，更好。”

小野愣愣地看着照片里的自己，那点难堪忽然被一种奇异的感受取代了。原来在妈妈的镜头里，失败的他也并非一无是处。

练习生的生活是重复而枯燥的。凌晨五点的声乐课，午夜的舞蹈加练，严格控制饮食的餐盒，还有文化课老师见缝插针的辅导。小野累得偷偷哭过几次，但每次哭完，又会自己爬起来对着镜子练习。

他交到了朋友。李皓然虽然臭屁，但会把自己的润喉糖分给他；周屿话少，却会在小野拉筋痛得龇牙咧嘴时，默默过来帮他压一下；陈实更像大家长，操心每个人的状态。

他们是一个小小的、颤巍巍的共同体，在通往遥远星途的独木桥上，笨拙地互相搀扶。

赵红梅的镜头捕捉着这一切：练习室里汗水砸在地板上的瞬间，后台互相依偎着打盹的侧影，得到老师表扬时亮起来的眼睛，还有失败后藏不住的沮丧。她拍小野，也拍小野身边的这些少年。她的图渐渐在练习生粉丝圈里有了名气，不是因为技巧多完美，而是因为有一种罕见的“在场感”和真实温度。

第二次公演，小野抽到了一支难度很高的舞蹈。他练到脚踝肿起，贴满了膏药。

上台前，赵红梅给他整理衣领，低声说：“别想台下有多少人，就当是给妈妈一个人跳的。”

音乐响起，光束打下。小野的目光扫过台下，轻易找到了那个黑洞洞的镜头。他忽然就不怕了。他把几个月来的汗水、委屈、 friendship（友谊）、还有小小的梦想，全都跳进了每一个动作里。

台下，赵红梅透过取景器，看着儿子在光下旋转、跳跃，脸上是从未有过的自信和光芒。她的手指稳稳按着快门，眼眶却不受控制地泛起潮意。这一刻，她不是站姐“梅花”，她只是一个母亲。

表演结束，掌声雷动。小野气喘吁吁地鞠躬，目光第一时间寻找妈妈。

赵红梅放下了相机，冲他用力地、毫不掩饰地竖起了两个大拇指，脸上是灿烂的、甚至有点傻气的笑容。没有隐藏，没有避嫌，只是一个母亲最直白的骄傲。

后台依旧混乱，孩子们叽叽喳喳，兴奋地回顾着刚才的表演。小野被同伴们揉着头发夸奖。

赵红梅没有立刻凑过去。她退到稍远的角落，重新举起相机，对准了那群吵吵嚷嚷、汗水淋漓的少年。

镜头里，有李皓然勾着周屿的脖子吹嘘，有陈实忙着给大家分发矿泉水，有自己的儿子林小野，脸上红扑扑的，笑容比头顶的灯光还亮。

她轻轻按下快门。

咔嗒。

这一刻，无关出道位，无关流量与未来。这只关乎成长，关乎汗水与友谊，关乎一个母亲用她独特的方式，为儿子和他的伙伴们，记录下这段在闪光灯下灼灼发光的、滚烫的十二岁。