无题

公演成功的兴奋劲儿像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快。后续的节目录制、训练、排名公布，将日子拉回原来的轨道，甚至更紧。

林小野的排名卡在二十左右，一个不上不下、随时可能被淘汰的位置。他脸上的笑容少了些，话也更少了。赵红梅的镜头捕捉到他更多独自对着练习室镜子加练的身影，以及偶尔望着其他排名靠前练习生时，那混合着羡慕与一丝不易察觉失落的复杂眼神。

她知道，儿子遇到了瓶颈。天赋和基础在这里并非顶尖，年龄小带来的体力弱势也开始显现。光靠“喜欢”和“努力”，似乎不够了。

一天深夜，小野拖着疲惫的身子回到宿舍，发现妈妈罕见地等在他的宿舍楼下，没带相机。

“妈？”

赵红梅递给他一个保温桶：“炖了点梨汤，润润肺。最近听你咳嗽。”

母子俩坐在宿舍楼后的花坛边上。夜很深，只有几盏路灯昏黄地亮着。

“累吗？”赵红梅问。

小野捧着温热的保温桶，低着头，好久才轻轻“嗯”了一声。

“后悔吗？”

这次他很快地摇了摇头：“不后悔。就是……就是觉得好像怎么追都追不上别人。”他声音闷闷的，“陈实哥跳舞那么好，皓然哥综艺感强，周屿哥唱歌像CD一样……我好像没什么特别的。”

赵红梅没立刻安慰他。她沉默了一会儿，看着远处城市的灯火。

“小野，你知道妈当初为什么能在一众站姐里有点名号吗？”

小野抬起头，有些不解。

“不是因为我的设备最好，或者总能拍到最近的距离。”赵红梅笑了笑，“是因为我拍的人，好像总比别人拍的更‘活’。我能抓到他们台下打闹的瞬间，累瘫的样子，甚至偷偷抹眼泪的侧影。粉丝说，我的图有‘人味儿’。”

她转过头，看着儿子：“这个圈子，顶尖的技术和天赋很重要，但能让人记住的，往往是那点独一无二的‘人味儿’。你可能不是跳得最好的，但你的真诚和投入，透过镜头，能打动人心。第四次公演，你就做到了。”

小野怔怔地听着。

“别总盯着别人的长处焦虑，找到你自己最亮的那颗星。”赵红梅拍拍他的肩膀，“你的‘人味儿’，就是你的武器。”

那天之后，小野似乎有了一些变化。他不再盲目地加练到透支，而是开始思考。他会反复看妈妈的拍的其他练习生的图，看那些“人味儿”十足的瞬间；也会在训练间隙，更细心地观察身边的同伴。

他发现自己很擅长倾听。陈实为家人担心时，会找他念叨两句；李皓然偶尔流露的不自信，他能察觉到；连沉默的周屿，也会在和他一起听歌时，多说几个关于音乐的感想。

他把这些细微的观察，试着融入表演。一首关于友谊的歌，他跳的时候，眼神会真诚地望向同伴；一首需要表现孤独的舞，他会想起深夜练习室窗外的月亮。

效果不是立竿见影的，但他的舞台，似乎多了一点能让人安静下来看的东西。

第三次排名发布前夕，节目组安排了一次户外团建。练习生们被带到市郊的一个湖边露营、玩游戏。镜头无处不在，但这几乎是他们最放松的一次录制。

赵红梅和其他几个有家属身份的站姐也被允许在远处跟随拍摄。

游戏环节，小野和几个年纪小的练习生被哥哥们保护着，笑得前仰后合。休息时，他偷偷跑到湖边，捡起扁平的石头打水漂，一下，两下，三下……石片在水面跳跃，荡开一圈圈涟漪。

远处，赵红梅的镜头牢牢跟着他。阳光洒在湖面上，也落在他带着稚气却异常专注的侧脸上。她拍下了他成功打出多个水漂后，那瞬间迸发的、毫无阴霾的灿烂笑容，干净得像湖水本身。

那天晚上，围坐在篝火边，导师让每个人说说心里话。

轮到小野，他抱着膝盖，看着跳跃的火苗，声音不大却清晰：“我以前觉得，舞台就是最大的梦想。现在觉得，能和大家一起努力，能被人看见我的努力，哪怕只是一点点……就挺好的。”他顿了顿，补充道，“像打水漂，石头最后总会沉下去，但它在水面上跳的那几下，很好看。”

现场安静了一瞬，然后陈实用力揉了揉他的头发，周屿轻轻拍了拍他的背。

赵红梅在镜头后，鼻子有点发酸。她知道，儿子正在笨拙而认真地，寻找属于他自己的轨道和光芒。

第三次排名发布，林小野的名次前进五名，进入了第十五。依然不是高位，但导师点评时，特别提到了他“逐渐显露的、真诚的感染力”。

发表感言时，小野的目光在台下寻找，找到妈妈后，他朝那个方向，有些不好意思地、却无比认真地笑了笑。

赵红梅按下快门，将儿子这个带着水汽和篝火气息的、小小的进步瞬间，定格下来。

前方的路依然很长，淘汰的阴影并未远离。但这个十二岁的少年，和他的站姐妈妈，似乎都在这条闪光灯交织的路上，找到了比单纯“出道”更重要的东西。