无题

成团夜的喧嚣如同潮水般退去，留下的是一片闪着金粉的狼藉和九个少年不知所措的辉煌。林小野的名字没有在出道名单里被念到。

他站在台下阴影处，和其他二十几个同样未成团的练习生一起，穿着统一的制服，脸上是训练有素的、为别人胜利而由衷高兴的笑容。掌声雷动，金色的彩带雪片般落下，粘在他的头发、肩膀，还有那件即将失去意义的制服上。他跟着大家一起鼓掌，视线却不由自主地飘向媒体区那个熟悉的身影。

赵红梅没有像其他媒体或站姐那样将镜头对准新出炉的九人团。她那台昂贵的“大炮”微微垂着，镜头盖不知何时已经盖上。她只是隔着喧嚣的人群，安静地看着他。没有鼓励的微笑，没有遗憾的摇头，只是一种深切的、无需言语的理解。那一刻，林小野觉得比聚光灯打在身上还要灼热。

回到后台，气氛瞬间割裂成两极。出道组的房间传来兴奋的尖叫和经纪团队密集的安排声，而未成团的练习生们则被一种无声的失落笼罩。有人立刻摘下麦克风，沉默地开始收拾行李；有人红着眼圈，和相处了几个月的同伴紧紧拥抱告别。

陈实用力揉了揉林小野的头发：“小野，以后火了别忘了哥。”

李皓然递给他一张纸条，上面写着一个私人邮箱：“保持联系，以后来看我演唱会。”

连沉默的周屿也走过来，递给他一个崭新的耳机：“里面……有我昨晚录的一段旋律，给你。”

林小野捏着这些东西，喉咙像是被什么堵住了，只能重重地点头。

公司的巴士先把出道组接走了，去参加成团后的第一个媒体见面会。剩下的孩子们，则像放学后被滞留的学生，等着下一班车来接他们回宿舍清空床位。

林小野坐在马路牙子上，看着载着周熠、陈实他们的巴士亮着尾灯消失在夜色里。城市的霓虹依旧闪烁，却好像一下子离他很远。

一件外套轻轻披在他肩上。是赵红梅。她没说话，只是挨着他坐下来，递给他一个还温热的饭团。

“妈，”林小野的声音有点哑，他捏着饭团，没吃，“我是不是……让你失望了？”

赵红梅看着远处变幻的广告牌，上面已经换上了新星团九个人的巨幅海报。她摇摇头：“我当站姐这么多年，拍过太多出道即巅峰，也拍过太多卡位意难平。小野，出道不是终点线，它只是另一条更挤的起跑线。”

她顿了顿，声音很平静：“我送你进来，不是非要你争个出道位。是想让你亲眼看看，你喜欢的那个舞台，背后到底是什么样。是想让你知道，梦想这碗饭，是苦是甜，得自己尝过才知道。你尝过了，然后呢？”

林小野低下头，饭团的温度透过塑料包装传到手心。这几个月，汗水、泪水、友谊、竞争、压力、短暂的闪光……所有滋味一齐涌上心头。他忽然明白，妈妈送他的，不是一场孤注一掷的赌博，而是一次珍贵无比的体验。

“我还喜欢。”他抬起头，眼神里的迷茫渐渐散去，虽然还有失落，却多了一丝坚定，“舞台光打下来的感觉，我还喜欢。但不是只有站在最中间那个团里，才算喜欢。”

赵红梅笑了笑，揽过儿子的肩膀：“那就行了。回家，妈给你做红烧肉，肥瘦相间的。”

清空宿舍那天，林小野意外地在枕头底下发现了一个信封。里面是一张照片——是第三次公演后，他在湖边打水漂时，被赵红梅抓拍到的那个瞬间。照片里的他，笑得毫无阴霾，眼睛亮得惊人，充满了简单的快乐。照片背面有一行娟秀的字，不是妈妈的笔迹：

「给小野：你的‘人味儿’，是最好的武器。保持住。——周熠」

林小野捏着照片，心里最后那点不甘和遗憾，忽然就被一种暖流冲散了。

生活似乎又回到了原来的轨道，但又有哪里不一样了。林小野回学校继续读书，同学们会好奇地围过来问选秀的事，他笑着分享一些趣事，却不再刻意回避自己被淘汰的结果。

赵红梅的相机依然忙碌，但她拍的范围更广了。她会拍那个终于出道、忙得脚不沾地的周熠，也会拍在舞蹈工作室当助教的陈实；她会拍在一些小型网剧里跑龙套的李皓然，也会拍回归校园、偶尔在文艺晚会上唱歌的林小野。

她的站子账号不再只聚焦顶流，反而成了一个独特的“练习生生态观察站”，记录着那些逐梦少年们不同的人生轨迹。粉丝们发现，从这个独特的视角里，她们看到的不仅是光鲜，更有一种真实生长的力量。

半年后，一所艺术培训学校的小剧场里。

台下坐着几十个观众，大多是学生家长。台上，一场小型的毕业汇演正在进行。

林小野站在舞台侧幕，深吸一口气。这次他不是选手，是帮培训学校的老师带一个少儿舞蹈班，今天是孩子们汇报演出的日子。

音乐响起，孩子们有些笨拙但无比认真地跳着。光束不算耀眼，舞台也很小，但每个小脸上都带着光。

林小野在侧幕看着，嘴角不自觉地上扬。他忽然想起妈妈的话，想起周熠留下的字条。

汇演结束，孩子们欢呼着冲下台。林小野一个个夸奖他们，一抬头，看见观众席最后排，一个熟悉的身影正悄悄收起相机，冲他竖了个大拇指。

是赵红梅。她又来了，像过去无数个日子里一样，用镜头默默守护着他的每一个微小瞬间。

林小野笑着走过去：“妈，这种小场面你也来拍？”

赵红梅晃了晃相机：“当然了。我现在可是你的独家站姐。”她翻出刚刚拍的照片，画面里是林小野专注地看着台上孩子们的样子，眼神温和而坚定。

“对了，”赵红梅像是想起什么，从包里掏出一个崭新的信封，“刚才遇到周熠的助理，他托我带给你的。他们团有个新歌MV要拍，里面需要一个会跳舞的年轻老师角色，他觉得你合适。问你有没有兴趣去试镜。”

林小野愣了一下，接过信封。不是出道，只是一个很小的机会，却来自那个曾经和他一起在练习室流汗、如今已光芒万丈的同伴。

他看着妈妈鼓励的眼神，又回头望了望那个刚刚落幕的小舞台。这里的灯光不够亮，观众也不多，但站在这里，他依然能感受到那份纯粹的快乐。

“去啊。”林小野笑着说，眼睛亮晶晶的，“为什么不去？”

巨大的舞台有巨大的梦想，小的舞台也有小的精彩。重要的是，他依然在朝着光的方向生长。

而无论舞台大小，总有一个镜头，会永远为他而亮。8