无题

后台的空气总是混杂着汗水、发胶和消毒水的味道，闷热而压抑。林小野坐在角落，看着其他练习生被造型师摆弄，像一件件待价而沽的商品。他低头看了看自己身上缀满亮片的演出服，布料摩擦皮肤的触感陌生又刺痒。

“小野，抬头。”

赵红梅的声音穿透嘈杂，她不知何时挤到了前排，相机镜头一如既往地对准他，只是今天似乎更专注了些。

林小野下意识地挺直背脊，扯出一个练习过的笑容。快门声轻响，赵红梅看了眼显示屏，眉头微不可察地皱了一下。

“别假笑，”她放下相机，目光锐利，“还记得你第一次在练习室跳完整支舞的样子吗？就那种眼神。”

林小野怔住。那时他刚满十三岁，跳得磕磕绊绊却眼睛发亮，妈妈隔着门缝偷偷拍下视频，那天晚上他们吃了火锅庆祝，辣得双双流泪。

“下面请准备——‘星火’组上台！”

工作人员的声音炸响在耳边。

候场区瞬间兵荒马乱。林小野被推着往前走，余光里，赵红梅的身影迅速淹没在人群后。他深吸一口气，踏上通往舞台的阶梯。

光，太亮了。

强光刺得他几乎睁不开眼，台下是模糊的黑色人海，呐喊声浪裹挟着不同的名字汹涌而来。他听到有人喊“周熠”，有人喊“陈实”，声浪如潮水般起伏。在这片喧嚣中，他捕捉到一声短促尖锐的“林小野——”，瞬间又被吞没。

音乐起，身体先于意识做出反应。 months of drilling took over. 跳跃，旋转，走位。他的动作标准无误，和队友完美同步。汗水甩出去，在追光灯下像碎开的钻石。

导播的镜头偏爱是赤裸裸的。C位的周熠特写最多，偶尔扫过陈实和李皓然。林小野在队形变换中几次移到中心位，他感到炙热的镜头光扫过自己脸庞，那瞬间他本能地放大笑容，但镜头停留从未超过一秒，迅速滑向下一个更受欢迎的面孔。

某一刻，在完成一个侧手翻后，他正好停在舞台边缘。喘息的刹那，他看清了台下——密密麻麻的灯牌组成璀璨星河，“熠”字最多最亮，偶尔点缀着“实”和“皓”。他拼命寻找，眼睛被灯光刺得酸涩流泪，终于，在斜后方一块稀疏的区域，他看到了——一小块手写的白色牌子，上面是墨迹淋漓的“林小野”，举着它的，是踮着脚尖、相机挂在脖子上的赵红梅。

她没看儿子，正低头急切地调整相机参数，侧脸在光影里显得格外专注，甚至有点凶巴巴的。那块小牌子在她手里晃晃悠悠。

那一刻，心里某种绷紧的弦忽然松了。

表演结束。掌声雷动。主持人笑着走向C位，采访，调侃，流程顺畅。林小野站在最旁边，汗水顺着鬓角滑落，痒痒的，他也没去擦。他望着台下那块还在晃悠的小白牌，嘴角忍不住弯了弯。

投票结果公布，毫无悬念。周熠第一，陈实第二，李皓然第五。林小野排在第十二。导师念名次时，他安静地听着，心跳平稳。

最终环节，是排名靠后的练习生告别。

话筒递到他手里，沉甸甸的。强光再次打过来，他眯起眼，看着台下。

“谢谢大家，”他说，声音透过麦克风有些陌生，“谢谢导师，谢谢公司。”

他停顿了一下，目光精准地找到那个方向。

“谢谢我妈。”

台下有善意的轻笑和零散掌声。

“她总扛着相机，好像从来没好好看过我跳舞。”他语气轻松，“今天，别拍啦。”

他看到赵红梅的动作顿住，缓缓放下相机。

“这首歌，送给你。”他朝侧台点了点头。

音乐响起，不是比赛曲目，而是一首老歌的伴奏。他清唱了两句，走音走得厉害，自己先笑了场，台下笑成一片。他干脆不唱了，朝着赵红梅的方向，认认真真地鞠了一个躬。

后台入口处，赵红梅等在那里。

她没举相机，手里拎着一瓶水和一件外套。

林小野走过去，她把水递给他，外套展开：“穿上，别着凉。”

“妈，”林小野拧着瓶盖，没看她，“我跳得还行吗？”

“还行，”赵红梅说，声音有点哑，“中间有个转身慢了半拍。”

“你看得挺仔细。”林小野笑了。

“废话，”赵红梅拍了他后背一下，力道不轻，“我是你妈。”

两人并肩往外走，避开喧闹的人群。夜色清凉，吹散了后台的闷热。

“以后怎么办？”赵红梅问，语气很平常，像问他明天早饭想吃什么。

“念书啊，”林小野说，“落了好多功课。顺便……教小孩跳舞好像也挺有意思。”

赵红梅没说话，过了一会儿才“嗯”了一声。

快到门口时，林小野忽然停下。

“妈，你的相机呢？”

“干嘛？”

“给我拍一张吧，”林小野站直了，背后是霓虹闪烁的城市夜景，“就现在这样。”

赵红梅看着他，慢慢举起相机。取景框里，少年穿着卸去华彩的训练服，头发被汗湿透，脸上带着疲惫却轻松的笑意，眼睛亮得像是把刚才舞台上的光都装了进去。

她按下快门。

咔嗒。

这声音记录过无数璀璨星芒，但这一声，只为她的少年响起。