车窗歌声与晴天暖风
2023年3月15日的阳光像融化的金箔，铺满了阳光学校的操场。春游的公交车排成整齐的长队，2号车的车窗上贴着褪色的卡通贴纸，在晨光里闪闪发亮。我背着鼓囊囊的双肩包，踩着自己被拉长的影子快步上车，车厢里空荡荡的，只有后排靠窗的位置晒着阳光，像特意为我留的。
我把书包往邻座一放，自己瘫在座位上，长长舒了口气。上周老师说春游可以自由乘车，同学们都约着挤前几辆车，只有我故意磨蹭到最后，就想享受这独处的时光。书包里装着三明治、草莓味汽水和一本没看完的诗集，还有藏在最底下的耳机——不过今天不想用它，想让歌声和春风一起自由流淌。
司机师傅检查完车况，发动了汽车。发动机的嗡嗡声像远处的雷声，温柔地在车厢里弥漫。公交车缓缓驶离校门时，我把窗户推开一道缝，春风带着操场青草的气息钻进来，拂在脸上暖洋洋的。车窗外，教学楼的轮廓慢慢后退，变成缩小的模型，路边的樱花树正开得热闹，粉白的花瓣被风吹落，像一场温柔的雪。
车子驶上乡间公路后，窗外的景色彻底换成了田园风光。连绵的油菜花田铺到天边，金色的花海在阳光下泛着波浪，偶尔有白色的蝴蝶飞过，像是给这幅油画点上了灵动的笔触。我从书包里摸出薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的甜味在舌尖蔓延开，心里那个酝酿了很久的念头终于冒了出来——唱首歌吧，唱那首循环了无数次的JJ的《不为谁而作的歌》。
这首歌的旋律总在晚自习后的草稿纸上跳跃，尤其是副歌部分的中高音，像春天的藤蔓一样缠绕着心尖。之前总在浴室里偷偷唱，今天这空旷的车厢、流动的风景和刚好的阳光，简直是为它量身定做的舞台。我清了清嗓子，手指在膝盖上轻轻打着拍子，跟着心里的节奏预热。
“原谅我这一首，不为谁而作的歌……”我轻声唱起开头的旋律，声音刚出口时有些发紧，像未舒展的花苞。公交车轻微的颠簸成了天然的节拍器，我跟着节奏调整呼吸，声音渐渐放开。车窗外掠过一片水塘，水面闪着波光，像是把天空都映在了里面，让歌声也染上了清澈的质感。
唱到主歌部分，我不知不觉挺直了脊背，“感觉上仿佛窗外的夜色，曾经有太多机会弥补，却还是看着遗憾越走越远”的歌词里，藏着说不清道不明的情绪。车厢里安静得能听见自己的呼吸，和发动机的轰鸣形成奇妙的和声。阳光透过车窗在地板上投下格子状的光斑，我跟着光斑的移动轻轻摇晃身体，仿佛置身于流动的舞台。
副歌响起时，我完全沉浸在旋律里，“梦为努力浇了水，爱在背后往前推”的中高音部分，需要调动全身的力气去支撑。我能感觉到自己的肩膀微微绷紧，喉结上下滚动，连脚尖都在用力踩着节拍。这让我想起小时候总爱用童声唱高音，觉得扯着嗓子飙上去很厉害，结果现在真要唱成熟的中高音，嗓子反而有些吃力，像生锈的零件需要慢慢磨合。
“累到整夜不能睡，夜色哪里都是美……”唱到这句时，我下意识地闭起眼睛，眉头不自觉地皱起，完全没注意到邻座何时坐了人。直到感觉有目光落在身上，我猛地睁开眼，才发现旁边坐着个戴鸭舌帽的男生，正抱着画板看着我，眼神里带着点好奇。
我脸颊瞬间发烫，像被阳光灼伤，猛地低下头盯着自己的鞋尖，薄荷糖在嘴里化得更快了，凉丝丝的甜味却压不住脸上的热。车厢里的安静突然变得尴尬，只有发动机的声音在耳边放大。男生轻轻咳了一声，声音带着点迟疑：“你唱得……很投入啊。”
我攥着书包带的手指收紧，指尖泛白，半天没说出话。他见我没回应，又补充道：“尤其是刚才那段中高音，感觉你唱得好用力，是不是……有点辛苦？”
这句话戳中了心里的小秘密，我抬起头，发现他已经转过头看向窗外，鸭舌帽的帽檐遮住了眼睛，只能看到他微微上扬的嘴角。我松了口气，小声解释：“可能是小时候瞎唱太多了，总用童声硬飙高音，现在唱JJ这种需要技巧的中高音，就有点费劲。”
“童声变声期确实要注意保护嗓子。”他接话时声音轻快了些，“我以前学吉他也这样，一开始总用蛮力按和弦，后来才知道要用巧劲。”
车厢里的气氛重新松弛下来，我们没再继续聊天，却也没了刚才的尴尬。我望着窗外掠过的垂柳，枝条在风里轻轻飘荡，心里的歌声却没停下来，只是换成了无声的哼唱。男生翻开画板，开始用笔勾勒窗外的风景，笔尖划过纸面的沙沙声，和公交车的颠簸奇妙地合拍。我能想象他笔下的油菜花田，一定和歌声一样明亮。
不知过了多久，公交车开始减速，广播里传来司机师傅的声音：“花卉小镇到了，请乘客带好随身物品下车。”我赶紧把书包背好，整理了一下被风吹乱的头发。戴鸭舌帽的男生已经站起身，画板夹在腋下，经过我身边时，他停下脚步说：“其实能听出你很喜欢这首歌，投入的样子比技巧更重要。”
我愣在原地，还没来得及说谢谢，他已经背着画板下了车，身影很快消失在花海般的人群里。我跟着下车时，清新的空气混着花香扑面而来，眼前是五颜六色的郁金香田，红的、黄的、紫的，像打翻了调色盘，远处的风车缓缓转动，把阳光都搅成了流动的光斑。
跟着指示牌往烧烤区走，远远就听到熟悉的旋律。走近了才发现，烧烤园入口的樱花树上挂着个复古音箱，正播放着周董的《晴天》。“故事的小黄花，从出生那年就飘着”的歌声随着春风散开，混着烤香肠的香气，构成了最鲜活的春日乐章。
我找了个靠近音箱的石凳坐下，把书包放在身边，掏出草莓味汽水拧开，气泡“滋滋”地冒出来，像在为歌声伴奏。阳光透过樱花树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，花瓣偶尔飘落，刚好落在我的汽水瓶口，像个粉色的盖子。
刚才在公交车上的窘迫渐渐消散，只剩下歌声留下的余温。那个男生说的“辛苦”，其实藏着成长的痕迹——从用童声瞎唱的天真，到懂得用技巧唱中高音的成熟，就像春天从抽芽到开花，总要经历些用力的过程。周董的歌声在风里起伏，“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见”的旋律里，藏着和JJ不同的温柔，却同样让人心里泛起涟漪。
我靠在樱花树上，看着远处转动的风车和零星走过的游人，手里的汽水冒着泡泡，嘴里还残留着薄荷糖的甜味。刚才在公交车上没唱完的歌，好像顺着春风钻进了这满园的春色里，和周董的《晴天》交织在一起。原来有些旋律不需要刻意完美，带着点用力的痕迹，反而更真实动人，就像这春日的阳光，热烈得毫不保留，才让人觉得温暖。
阳光越发明媚，把整个花卉小镇都镀上了金边。我掏出手机，对着花海拍下一张照片，照片里有转动的风车、飘落的樱花，还有音箱里飘出的无形旋律。按下快门的瞬间，突然明白唱歌和成长一样，重要的不是不费力，而是明知需要用力，还愿意全心投入的勇气。就像此刻的春天，花要用力开，风要用力吹，歌声也要用力唱，才够热烈，够鲜活。
