山新沙滩的星光烧烤夜
2023年五一假期的第一天，我背着比书包还沉的双肩包站在防城港山新沙滩的入口时，朝阳刚把海面染成淡金色。书包里塞着老妈前晚腌好的鸡翅、老爸买的迷你烧烤架，还有三根攒了很久零花钱买的蓝色荧光棒。手机在兜里震动，是老妈发来的微信：“在山新跟亲戚玩别乱跑，老爸老妈在钦州办公室理货呢，晚上记得发定位。”我飞快地回了个“好”，转身就蹦进了沙滩的细软沙子里——这个五一，我要在山新的海边自己烧烤，一边在抖音上追JJ的JJ20伦敦演唱会，这是属于初一的我和这片海的秘密约定。
第一天：炭火与《美人鱼》的青春密码
4月30日凌晨两点，山新沙滩的夜风带着咸湿的凉意。我把折叠椅架在离海浪最近的礁石旁，手机支架插在沙堆里，抖音直播的预约界面亮着小小的光。白天和沙滩管理员说好的烧烤区就在不远处，我学着老爸的样子生炭火，火柴划了三根才点燃炭块，橘红色的火苗舔着木炭，像星星落在了烤架里。出发前特意给老爸老妈拍了张“亲戚家的客厅”照片，其实那是沙滩旁的小卖部，现在他们大概正在钦州的办公室里对着货物单统计数量，根本想不到他们的初一小孩正独自在海边守着一场跨越半球的演唱会。
三点整，抖音直播突然亮起伦敦温布利体育馆的画面。当“JJ20”的LOGO炸开时，我正往烤架上摆鸡翅，竹签没拿稳，一根鸡翅掉进了沙里。我慌忙捡起来吹了吹，屏幕里的欢呼声已经顺着手机扬声器涌出来，和山新沙滩的海浪声撞在一起。开场曲响起时，我举着沾满沙子的鸡翅在沙滩上转圈，凉鞋陷进沙子里，凉丝丝的海水漫过脚踝，比体育课自由活动时还要快活。老爸老妈总说“初中生该好好学习”，可他们不懂，《美人鱼》的前奏一响，我就能想起音乐课上偷偷抄歌词的日子，那些旋律里藏着我们初中生才懂的密码。
《美人鱼》唱到副歌时，我突然蹲在沙滩上笑。屏幕里唱“传说中你为爱甘心被搁浅”，而我脚下的海浪正一遍遍漫过脚背，山新沙滩的沙子细得像面粉，裹着海水贴在脚背上，真的像被温柔地“搁浅”。我往嘴里塞了块烤得有点焦的鱼豆腐，烫得直呼气，眼睛却不敢离开屏幕——这是我在班级歌单里循环最多的歌，同桌说我唱跑调，可此刻在海边听现场版，海浪好像帮我把跑调的地方都补全了。抖音弹幕里有人问“背景是不是海”，我赶紧举着荧光棒对着屏幕晃，幽蓝的光在黑暗里一闪一闪，像在告诉陌生的哥哥姐姐：“我在防城港山新的海边呀！”
唱到《豆浆油条》时，我从书包里翻出早上买的豆浆，吸管戳了三次才戳开。“豆浆离不开油条，让我爱你爱到老”，歌词刚落，就想起老妈每天早上六点起来给我炸油条的样子，那时她还没去钦州工作，厨房飘着的油烟味里都带着暖意。现在老爸老妈在钦州的办公室里忙着统计货物单，我却在这里自己烤鸡翅，炭火的温度烤着脸颊，歌声里的甜味混着海风的咸味，在舌尖酿成一种奇怪又温暖的味道。直播到后半场，天边泛起鱼肚白，我裹着老爸的旧外套坐在礁石上，看着抖音里的蓝色荧光海，又看看山新沙滩远处的渔船，突然觉得虽然隔着千里，但我们都在同一片天空下。
第二天：海风与《修炼爱情》的成长印记
5月1日凌晨，我是被海浪拍礁石的声音叫醒的。沙滩上的帐篷沾着露水，手机里躺着老妈的三条未读消息，最后一条是凌晨五点发的：“是不是睡了？早饭要吃热的。”我赶紧拍了张沙滩日出的照片回过去：“在亲戚家吃海鲜粥呢！”然后揉着眼睛添炭火，把书包里剩下的排骨串上架，肉香一飘出来，附近的海鸟都飞了过来，在不远处歪着头看我。今天特意把蓝牙音箱带来了，歌声从音箱里飘出去，和山新的海风缠在一起，好像能顺着风飘到钦州的办公室里。
开场曲《记得》响起时，我正蹲在沙滩上捡贝壳。前奏刚起，手指就顿住了——这是我小学毕业时，全班在毕业典礼上合唱的歌。那时我们都穿着新校服，唱到“谁还记得是谁先说永远的爱我”时，女生们都在偷偷抹眼泪。现在在山新的海边听现场版，海浪突然涨潮，海水漫过膝盖，我赶紧退到礁石上，冰凉的触感让我想起老爸老妈去钦州那天，我躲在窗帘后偷偷哭的样子。抖音屏幕里，JJ坐在钢琴前，灯光温柔得像老妈的手，歌声里的情绪好像顺着海风钻进心里，让我突然懂了歌词里说的“永远”——就像老爸老妈在钦州的办公室里忙着理货，也是在用他们的方式说“永远爱我”。
《修炼爱情》响起时，我把音箱音量调大了些。这首歌是同桌推荐给我的，她说“长大就懂了”，现在我好像有点懂了。上周数学考砸了，不敢告诉在钦州的老爸老妈，躲在房间里听这首歌，歌词里的“修炼爱情的悲欢，我们这些努力不简单”让我偷偷抹掉了眼泪。此刻烤架上的排骨滋滋冒油，我撒上辣椒粉，咬下去辣得直吸气，眼泪却没掉下来。山新的海风很大，把歌声吹得忽远忽近，我在沙滩上用贝壳拼了个“JM”的字样，这是JJ粉丝的名字，阳光照在贝壳上闪闪发亮，像给青春盖了个印章。
抖音屏幕里播放粉丝点歌《距离》时，我捡起扁平的石头打水漂。石头在山新的海面上跳了四下，刚好落在副歌的节拍上。原来距离真的没什么，就像我和老爸老妈隔着钦州到防城港的距离，却能在同一时间想着对方；就像伦敦和山新隔着那么远，歌声却能准时钻进我的耳朵里。远处的渔船开始收网，渔网划出的弧线和屏幕里的荧光棒一样好看，我突然觉得，即使一个人，初一的假期也被这歌声和海风填得满满的。
第三天：星光与《江南》的少年约定
5月2日是五一假期的最后一天，也是演唱会直播的最后一场。我特意早起把烤架擦得干干净净，往炭火里添了新的木炭，烤架上的鱿鱼须卷成了小圈圈，撒上孜然粉的瞬间，香气引得海鸟又围了过来。手机里老爸老妈发来消息：“明天从钦州回家，给你带了特产。”我对着屏幕笑，手指在抖音直播界面上点了个赞，点赞数已经跳到了一千两百万，原来有这么多人和我一起听演唱会。
开场的《江南》前奏一响，我就猛地站起来。这是我听JJ的第一首歌，三年级在电视上看《精彩音乐汇》时听到的，当时觉得“风到这里就是粘”这句歌词好奇怪，海风怎么会粘人呢？现在站在山新的沙滩上，咸湿的海风真的粘在发梢上，吹都吹不散，就像歌词里唱的那样。抖音屏幕里全场大合唱的声音快把手机震聋了，我站在沙滩上跟着吼，凉鞋踩出一串歪歪扭扭的脚印，惊飞了脚边的小螃蟹。这首歌我在音乐课上唱过，那时老师夸我音准好，现在在海边唱，海浪好像给我加了和声，比音乐课上还要好听。
唱到《一时的选择》时，抖音弹幕突然刷满了“首唱！”。我举着刚烤好的鸡翅，认真地听每一句歌词，炭火的温度烤得脸颊发烫，心里却亮亮的。原来每个人都有自己的选择：老爸老妈选择去钦州的办公室里理货统计，是为了让我好好读书；我选择在山新听演唱会，是为了给初一的自己留个纪念。当JJ说“感谢抖音直播间的朋友”时，我对着屏幕挥了挥手，好像他真的能看见防城港山新沙滩上这个举着荧光棒的身影，看见我眼里的光。
最后一首《一千年以后》响起时，朝阳已经把海面染成了金色。我关掉烧烤架的炭火，坐在礁石上看着抖音屏幕。现场的粉丝打开手机闪光灯，汇成一片移动的星海，而我眼前的山新沙滩上，阳光洒在浪花上，也像撒了一地星星。歌声里唱着“一千年以后，世界早已没有我”，我却在沙滩上用手指写下“2023年五一，山新沙滩，听JJ”，海浪涌上来，字迹很快被抚平，却像刻在了心里。
直播结束时，抖音屏幕暗了下去。我收拾着书包，把没吃完的鸡翅装进保鲜盒，准备带回家给老爸老妈尝尝。山新的海风带着炭火的余温，吹起我的校服衣角，手机里还在循环《裹着心的光》。这个2023年的五一假期，老爸老妈在钦州的办公室里忙着理货统计，我在防城港山新的沙滩上，用烧烤的烟火和屏幕里的星光，给自己的初一时光盖了个温暖的邮戳。
回程的路上，我在抖音收藏夹存好了三天的直播回放。书包虽然沉甸甸的，心里却轻得像能飞起来。原来快乐可以很简单，一片沙滩，一场直播，还有自己烤的有点焦的鸡翅，就足够让一个初一学生记住很久。等老爸老妈从钦州回来，我要告诉他们：山新的海风吹起来真的会“粘”人，就像《江南》里唱的那样；而那些藏在JJ歌声里的时光，会和他们的爱一起，陪着我慢慢长大。
