6月的舞台与宿舍的狂欢
6月1日的深夜，105宿舍的应急灯把白墙照得发绿，像块浸了墨的玻璃。我踩着三个摞起来的枕头站在屋中央，手里攥着皱巴巴的歌词纸，“交换余生”四个字被红笔圈得发黑。下铺的室友蹲在床底捣鼓蓝牙闹钟，银色外壳反射着绿光，突然“叮咚”一声，屏幕跳出“交换余生 - JJ”的字样，电流声滋滋啦啦的，像台没调好的收音机。
“音量拉满！”靠门的那位拽着床单当披风甩，白花花的布料扫过我的脚踝，带着股洗衣粉味。他往空易拉罐里塞沙子，晃起来“哗啦”响，说是应援棒，结果没抓稳，罐子滚到床底撞在闹钟上，吓得我们齐齐捂嘴——上周刚因练歌被阿姨敲过门。
我深吸一口气开唱，“孤单听雨的猫”尾音刻意模仿JJ的转音，舌尖轻点上颚。下铺的突然凑过来，用胳膊肘撞我肋骨：“不对，JJ这里是先沉下去再飘起来，你唱得跟爬坡似的，硬邦邦的。”他抢过歌词纸，指着“往时间裂缝里”那行，“气要沉在肚子里，像揣了块石头，慢慢放出来。”
靠里的那位正对着镜子练科目三，摆臂时顺拐得像只被踩了尾巴的鹅，却一脸认真地喊：“看我！先出右脚再摆左胳膊，你昨晚同手同脚，像刚学走路的鸭子。”他突然跳过来拽我胳膊，“来，跟我喊：男人不跳科目三，以后出来摆地摊！”
我被他拽得一个趔趄，枕头从脚下塌了一个，索性踩着满地瓜子壳疯跳起来。蓝牙闹钟里的旋律越来越响，我扯着嗓子吼副歌：“交换余生是我——”唱到“如果我们几经转折”，“经”字突然没兜住，气息像漏了的气球，破得又尖又细，像被捏住脖子的猫。
全宿舍瞬间静了半秒，随即爆发出炸锅似的笑。靠门的笑得直拍墙，马克笔印蹭了满墙；下铺的滚到地上，抱着肚子喊：“我的天！这破音能把楼震塌！”话音刚落，走廊里突然传来“哒、哒、哒”的脚步声——是阿姨的塑料拖鞋声，比平时快了半拍，显然是被那声破音惊到了。
靠里的“嗖”地钻进被窝，靠门的往床底塞易拉罐，带倒了扫帚，“哐当”一声巨响。我还在跳最后一个pose，墨镜滑到下巴上，嘴里的“摆地摊”三个字刚喊到一半，门就被敲响了。
“105的！半夜学猫叫还蹦迪？想翻天啊！”阿姨的声音裹着怒气钻进来。下铺的突然指着我，用口型说：“就说他梦游！”我还没反应过来，他已经“啪”地关掉应急灯，屋里瞬间漆黑，只有蓝牙闹钟的屏幕亮着幽光，映出我们四只瞪圆的眼睛。
门被推开一条缝，阿姨举着手电筒照进来，光柱像根银棍子扫过满地狼藉：滚到床边的易拉罐、掉在地上的歌词纸、还有我脚边没站稳的枕头。“刚才谁喊摆地摊？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，手电筒突然照到床头柜——蓝牙闹钟还在唱，音量被下铺的按小了，声音闷得像蚊子哼。
“阿姨，他梦游说胡话呢，”下铺的打哈欠，演技烂得像摊泥，“说要去看JJ演唱会......”话没说完，靠门的忍不住笑出声，赶紧咳两声圆谎：“对，还说要跳科目三给JJ伴舞......”
阿姨突然弯腰，从地上捡起那张皱巴巴的歌词纸，借着蓝牙闹钟的光看了看，突然“噗嗤”笑了：“‘几经转折’的‘经’字破成那样，还想给JJ伴舞？”她把歌词纸扔回来，刚好砸在我脸上，“6月3日表演好好唱，再吵到隔壁，就把你们这蓝牙闹钟没收了！”
门关上的瞬间，全宿舍爆发出压抑的笑。靠里的掀开被子，头发睡得像鸡窝；靠门的摸着胸口喘气，沙子从易拉罐缝里漏出来，洒了满床；我捡起歌词纸，发现“如果我们几经转折”那行被阿姨画了个红圈，旁边写着“注意‘经’字”。
下铺的拍我肩膀：“听见没？阿姨都成你声乐指导了！”他把蓝牙闹钟塞回床底，“明晚接着练，用这闹钟练转音，保证比JJ还稳。”
6月3日的阳光把教室晒得暖洋洋的，粉笔灰在斜斜的光束里跳舞。后排的黑板报用彩粉笔写着“六一联欢”，旁边画着个龇牙笑的太阳，是体育委员的手笔——他说这太阳得有JJ唱《交换余生》时的劲儿。男生们把桌子往两边挪，腾出的空地中央，不知谁用粉笔画了个歪歪扭扭的圈，就算是舞台了。
班主任抱着文件夹站在圈边，清了清嗓子：“上周布置的任务，每个宿舍出两个节目，105宿舍先来。”她抬眼看向最后一排，“你们报的《交换余生》，准备好了吗？”
靠门的那位突然把我往前推，我踉跄着站稳，手忙脚乱地从口袋里摸出蓝牙闹钟。下铺的早已冲到讲台边，冲我比了个“OK”的手势，又跑回座位翻出副墨镜，隔着大半个教室扔过来：“接住！JJ演唱会标配！”
墨镜砸在我脑门上，引得全班哄笑。我把墨镜往脸上一扣，镜片瞬间遮住大半张脸，只露出紧抿的嘴角。下铺的举着那张被阿姨批注过的歌词纸使劲晃：“他昨晚练到凌晨，就等今天给咱班露一手！”
“开始吧。”班主任往后退了两步，阳光透过窗户落在我脚边，把白球鞋的影子拉得老长。
我深吸一口气，按下蓝牙闹钟的播放键。前奏响起的瞬间，我踩着鼓点跳起科目三，左胳膊划弧时故意甩得又快又猛，右腿跟着踮起，完全是靠里那位教的“野路子”。后排突然爆发出震耳的欢呼，靠门的那位把沙子罐摇得“哗啦”响，下铺的站在椅子上喊：“男人不跳科目三，以后出来摆地摊！”
男生们跟着齐声吼，连前排的女生都笑着拍桌子。我跳得更起劲了，墨镜滑到鼻尖也顾不上扶，绕着粉笔圈转了半圈，刚好在“孤单听雨的猫”这句响起时站定，对着全班敬了个不伦不类的礼。
“孤单听雨的猫——”我刻意压低嗓音，尾音学着JJ的样子轻轻上扬，下铺的立刻带头鼓掌，手掌拍得通红。唱到“往时间裂缝里看到了我”，指尖下意识摸向喉咙，想起宿舍夜训时的场景：应急灯的绿光里，下铺的把耳朵贴在蓝牙闹钟上，一遍遍说“JJ这里气沉得像块石头”。
“如果我们几经转折——”唱到这句时，我特意收住气息，“经”字从舌尖轻轻滑过，稳得连自己都惊讶。后排突然爆发出口哨声，靠里的那位抱着扫帚柄当吉他，假装拨弦的样子逗得全班大笑。
副歌起时，我突然把蓝牙闹钟往地上一放，跟着节奏跳起科目三。这次没再顺拐，摆臂、踮脚、转身一气呵成，比在宿舍练时利落十倍。下铺的跳上桌子，跟着我一起晃胳膊，结果没站稳摔下去，引得哄笑连天，连班主任都掏出手机录像。
“交换余生是我——”我扯着嗓子吼，声音里带着没加修饰的野劲，比JJ的原版多了点少年人的莽撞。靠门的那位把沙子罐里的沙子往空中撒，金黄的颗粒在阳光下像碎金子，落在前排女生的头发上，引得她们笑着躲闪。
最后一个音符落下时，我摆了个科目三的收尾pose，汗水顺着下巴滴在粉笔圈里，晕开一小片湿痕。下铺的从地上爬起来，瘸着腿冲我竖大拇指，膝盖上沾着块灰——跟被阿姨抓包那晚，他蹲在地上笑到流泪的样子重合在一起。
“再来一个！”后排的男生们拍着桌子喊，声音震得窗玻璃嗡嗡响。靠里的那位把扫帚柄塞给我，示意我假装吉他，下铺的已经在调蓝牙闹钟，屏幕上跳出“因你而在 - JJ”的字样。
班主任笑着摆摆手：“留点力气给第二个节目。”她走到我身边，捡起地上的蓝牙闹钟，“这小东西音质不错，比学校的音响带劲。”
我摸着发烫的耳朵回到座位，105宿舍的兄弟们立刻围上来。靠门的往我嘴里塞了片薯片：“听见没？三班那几个说你比JJ能嗨！”下铺的抢过墨镜戴上，学着我的样子踮脚摆臂：“刚才那转音，比昨晚破音好听一百倍！”
窗外的蝉鸣突然响亮起来，一声声的，把六月的午后拉得很长。我把那张皱巴巴的歌词纸铺平，压在蓝牙闹钟下面，阿姨画的红圈在阳光下格外清晰。原来有些歌声不用完美，带着破音和兄弟的哄笑，反而更像首滚烫的诗，多年后想起，依然能听见满教室的掌声，像永不褪色的回声。
