6月3日的旋律共振

防盗门落锁的瞬间，楼道里的声控灯刚好熄灭。我摸着黑踢掉安踏鞋，鞋跟在地板上磕出轻响，白蓝配色的鞋帮蹭过裤脚时，带起点刚洗过的肥皂味——上周老妈非说“新鞋得用盐水泡”，现在鞋舌上的标签还没撕掉，边角戳着脚踝有点痒。

客厅的窗帘拉得半掩，傍晚的光斜斜切进来，在地毯上投出窗格的影子。我把书包往沙发上一甩，校服外套上的粉笔灰簌簌落在坐垫上，像谁撒了把碎雪。从冰箱里摸出罐冰镇可乐，拉开拉环的瞬间，气泡“呲”地窜到鼻尖，手机趁机从口袋滑出来，屏幕在昏暗中亮了亮，推送栏跳出一行字：“Hito颁奖礼直播：林俊杰压轴登场倒计时”。

指尖在屏幕上顿了顿，想起早读课偷偷翻的娱乐报，第三版印着他的彩排照，银色西装外套搭在椅背上，袖口别着枚星星形状的别针。点开抖音时，加载页面的圆圈转了五圈才跳出画面，台北小巨蛋的灯光突然漫出来，蓝紫色的光束在体育馆里交织，比教室投影仪投出的光斑要晃眼得多。

弹幕像被风吹起的碎纸，“等了三个小时”“银色西装杀我”的评论叠得密不透风。我把手机架在茶几上，自己蜷进地毯的光影里，可乐罐捏在手里慢慢转，冰凉的水珠顺着指缝往下淌，在地板上积成小小的水洼。舞台两侧的大屏幕突然亮起倒计时，数字从“10”跳向“1”时，心跳突然撞了下肋骨，像每次月考放榜前的悸动。

“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎林俊杰！”

聚光灯“唰”地劈开黑暗，穿银色西装的身影站在升降台上缓缓升起，袖口的星星别针在光里闪了闪。他握着话筒的手指修长，指节分明，唱第一句“同样的机场，不同世界”时，尾音带着点颤——是《翅膀》，音乐课上老师放过的老歌，当时觉得前奏的钢琴声像雨滴敲在玻璃窗上。

我把可乐放在茶几边，光着脚踩进窗格的光影里，跟着旋律轻轻晃。屏幕里的他走到舞台边缘，右手搭在栏杆上，唱到“隐形的翅膀，让梦恒久比天长”时，指尖划过空气的弧度，和音乐课本上印的插画几乎重合。弹幕突然被“爷青回”刷屏，有人发了张泛黄的专辑封面，《乐行者》三个字在屏幕里泛着旧旧的光，我突然想起上周整理书包时，在侧袋摸到的MP3——那是攒了三个月零花钱买的，里面存的第一首歌就是这个。

舞台灯光突然转成暖黄，钢琴前奏淌出来时，可乐罐上的水珠刚好滴落在地毯上。是《江南》，前奏的弦乐像被风吹动的珠帘，他坐在钢琴前，侧脸被琴键的光映得柔和，唱“风到这里就是粘”时，左手在琴键上跳跃的速度快得像掠过水面的蜻蜓。我跟着哼起副歌，尾音不自觉地拐了个弯，像模仿他标志性的转音——上周躲在操场角落用MP3练这首歌时，体育老师路过还夸“这调跑得有特色”。

屏幕下方的歌词滚动到“圈圈圆圆圈圈”时，窗外的天色慢慢暗下来。我起身开了盏落地灯，暖黄的光漫过茶几，照见安踏鞋上的白边，像裹了层糖霜。舞台上的他已经站起来，银色西装在旋转时闪着光，唱到“不懂爱恨情愁煎熬的我们”时，台下突然亮起一片手机闪光灯，像撒了满地的星星，和上周在公园看烟花时，大家举着的荧光棒一模一样。

《小酒窝》的前奏响起时，弹幕里的“啊啊啊”突然密集起来。他走到舞台右侧，对着台下笑出浅浅的梨涡，唱“小酒窝长睫毛”时，镜头扫过前排女生红扑扑的脸，有人举着写着“二十年老粉”的灯牌。我摸了摸自己的脸颊，想起上周同桌捏着我的腮帮子说“你也有酒窝”，当时还嫌她手劲太大，现在却对着屏幕偷偷扯了扯嘴角，顺手摸过沙发上的MP3，按亮屏幕看了眼播放列表，这首歌正排在第五首。

灯光骤暗又亮起时，《修炼爱情》的旋律漫了出来。他站在舞台中央，背后的大屏幕闪过无数老照片，唱“修炼爱情的心酸”时，声音突然沉了下去，像浸在水里的棉花。我把膝盖抱在怀里，可乐罐空了一半，冰凉的罐身贴着胳膊，想起第一次用MP3循环这首歌的夜晚，耳机线绕在床栏上，听着听着就忘了写作业，被老妈敲门时慌忙把机器塞枕头下。

《不为谁而作的歌》前奏响起时，落地灯的光晕里飞着细小的灰尘。他举起话筒的瞬间，全场突然安静下来，只剩下音乐在体育馆里回荡，唱到“梦为努力浇了水”时，右手猛地向上扬起，银色西装的袖子滑到手肘，露出手腕上细细的红绳。我盯着那抹红色，想起自己的MP3挂绳也是同色的，上周跑操时磨断了点线头，特意用透明胶小心粘好了。

最后一首《孤独娱乐》响起时，落地钟的指针刚好指向八点。他站在舞台中央，聚光灯从四面八方涌过来，把银色西装照得像融化的月光，唱“孤独是一个人的狂欢”时，声音里带着点释然的轻。台下的欢呼声浪一波高过一波，有人举着灯牌哭了，有人在座位上蹦跳，像我们班拔河赢了时的样子。

屏幕里的他鞠躬时，西装的下摆扫过舞台地板，像只展开翅膀的鸟。我关掉直播时，推荐栏弹出段后台采访，他说“二十年像场漫长的即兴演奏”，背景里的工作人员正在收拾乐器，吉他弦偶尔发出轻轻的颤音。落地灯的光落在安踏鞋上，白蓝配色在暖光里显得格外干净，像刚从鞋盒里拿出来时一样。

手机电量还剩百分之十七，我摸出充电器插上，又从书包侧袋掏出MP3，按开播放键。《江南》的前奏轻轻漫出来，和刚才直播里的旋律完美重合。窗外突然传来晚风吹动树叶的声音，像谁在哼着没唱完的副歌，我把音量调大两格，让那熟悉的转音裹着客厅里的可乐香、安踏鞋的肥皂味，慢慢漫过整个房间。

整理书包时，音乐课本从夹层滑出来，刚好翻开在《江南》那页。我把它抚平放在桌角，台灯的光落在“林俊杰”三个字上，笔锋圆圆的，像他唱转音时扬起的嘴角。明天要交的数学作业还摊在旁边，函数图像画得歪歪扭扭，但我不急着改，只是盯着MP3跳动的播放进度条，看着它一点点爬向终点，像在数着这个夜晚慢慢溜走的秒针。