初一终点站的巡演直播
最后一道数学题的草稿纸被我揉成球时，考场吊扇咔嗒响了一声。后桌男生的笔“啪”地砸在地上，惊得监考老师抬了抬眼镜——三点十分，铃声像道赦免令，把我们从持续两周的期末考里捞了出来。前排女生尖叫着把答题卡拍在桌上，橡皮滚了满地，原来大家都在等这一刻，等初一这趟开了九个月的列车，终于在6月29日的午后停进终点站。
走廊里的蓝白校服像被风吹起的浪。有人把外套抛向空中，布料翻卷着露出里面印着去年运动会号码的T恤。我被裹挟着往楼下走，书包带勒得肩膀生疼，里面的错题集重得像块砖，此刻却轻得能飘起来。后桌男生从背后勾住我的脖子，他校服袖口还沾着去年秋季运动会的草汁印，深绿的一块洗不净：“周董海口演唱会，七点直播！”
公交站台的广告牌在夕阳里泛着光。穿同款校服的女生们挤在站牌下刷手机，“《晴天》肯定有”“我赌《七里香》压轴”的声音混着蝉鸣，像台卡壳的收音机。我摸出书包侧袋的荧光棒，粉蓝相间的塑料壳被手心的汗浸得发黏，是上个月用攒了两周的零花钱买的，外壳上贴着张便利贴，“6.29 周董”四个字被磨得快要看不清，倒像极了初一期中考试卷上晕开的红叉。
推开家门时，玄关的灯比往常亮得慢。老妈的字条压在鞋柜上：“饭在微波炉，别只顾着玩手机。”我踢掉沾着操场红漆的运动鞋，白袜子在地板上蹭出沙沙声，书包往沙发上一甩，学生证从侧袋滑出来，照片上的我穿着崭新的校服，领口系得整整齐齐——九月刚开学时拍的，现在看，嘴角的痣好像淡了点。
七点差五分，手机架在微波炉上开始发烫。抖音加载页面的圆圈转了五圈，海口五源河体育场的灯光突然漫进客厅，紫蓝色光束在白墙上织成网，比教室投影仪的光斑晃眼十倍。弹幕像被风吹起的碎纸，“等了三年”“海口今夜无眠”的评论叠得密不透风，有人发了张现场图，看台上的荧光棒汇成星海，粉蓝相间的浪涛里，我仿佛看见自己那根正躺在掌心，随着心跳轻轻颤动。
“接下来，让我们欢迎周董！”
聚光灯劈开黑暗的刹那，穿黑色皮衣的身影从升降台升起。《半兽人》的前奏炸响时，我刚把加热好的炒饭塞进嘴里，米粒呛进喉咙，咳得眼泪直流——这首歌是开学第一天微机课的下课铃，当时全班男生都在走廊里吼“再也没有纯白的灵魂”，被教导主任抓去罚站时，还在墙根下比双截棍的手势。屏幕里的他甩着麦克风线转圈，黑色皮衣的流苏扫过舞台，台下的荧光海跟着起伏，像被声波搅动的潮水，恍惚间和去年运动会开幕式的彩旗方阵重叠在一起。
《本草纲目》的鼓点响起时，我踩着沙发靠背蹦起来，拖鞋“啪”地掉在地板上。上个月在操场练这套操，被体育老师罚跑三圈，因为动作同手同脚像只笨拙的企鹅。现在对着屏幕晃胳膊，才发现自己居然记住了整套动作，荧光棒在半空划出粉色的弧线，和现场数万根荧光棒连成一片跳动的光河。弹幕突然被“刘畊宏来了”刷屏，我抓起书包里的运动手环，屏幕上还存着去年运动会跑八百米的成绩，当时冲过终点线时，广播里正放着这首《本草纲目》。
《说好不哭》的钢琴前奏淌出来时，我蹲在茶几旁翻书包。副歌响起的瞬间，突然想起三月月考后，前桌女生趴在课桌上哭，我偷偷把耳机分她一半，放的就是这首歌。她后来把歌词抄在明信片上还给我，现在那张卡片还夹在我的日记本里，夹在“第一次及格的数学卷”和“运动会接力赛铜牌”中间。屏幕里的周董坐在钢琴前，指尖划过琴键的样子，和音乐老师教我们弹《致爱丽丝》时一模一样，只是琴声里多了些说不出的温柔。
《双截棍》的串烧炸响时，我抓起书包里的直尺当道具，对着空气比划“快使用双截棍”。去年元旦晚会，班里男生合唱这首歌，被班主任批评“太吵”，现在对着屏幕吼到嗓子发哑，才明白那种想把屋顶掀翻的冲动——就像考完最后一门的此刻，所有的紧绷突然都化成了歌里的“哼哼哈嘿”。直尺敲在茶几上的声音，和去年运动会敲加油鼓的节奏意外重合，吓得鱼缸里的金鱼猛地窜了一下。
《青花瓷》的古筝前奏响起时，历史课本从书包里滑出来，第47页讲元青花的段落被我画了波浪线，旁边还歪歪扭扭写着“和周董歌词呼应”。那是期中考试前熬夜复习时的发现，当时觉得自己像个了不起的侦探。屏幕里的他站在泼墨山水背景前，唱“天青色等烟雨”时，尾音拐了个弯，和音乐课上听的CD分毫不差，突然觉得那些枯燥的年号里，好像也藏着这样婉转的调子。
《简单爱》响起时，窗外的天色完全暗了。我把荧光棒套在手腕上转圈，粉蓝的光在天花板上转出模糊的圈。想起春游那天，全班在公园草坪上合唱这首歌，班长跑调跑到天边，我们笑得滚作一团，阳光把每个人的影子拉得老长，像此刻屏幕里延伸到舞台边缘的荧光海浪。书包里的春游合照滑出来，照片上的我们挤在樱花树下，有人举着棉花糖，有人比着剪刀手，和现在直播里举着灯牌的歌迷们一样快活。
《夜的第七章》的旋律带着悬疑感漫出来时，我摸出抽屉里的侦探小说。上周复习间隙偷看被老妈发现，书脊至今留着被拍打的折痕。屏幕里的舞台亮起哥特式的尖顶，周董戴着礼帽的侧影像极了小说里的侦探，突然觉得那些解不出的数学题，也像歌里的谜题，总有解开的一天。书里夹着的书签是去年运动会的门票，背面还记着当时买的冰镇汽水三块五一瓶。
《晴天》的前奏响起时，手机突然震动了一下。是后桌男生发来的消息：“暑假去学吉他不？我妈同意了。”我盯着屏幕笑出了声，指尖在“好啊”后面加了个吉他表情。屏幕里的周董坐在钢琴前，白色的灯光落在他身上，唱“故事的小黄花”时，台下的荧光棒突然都变成了黄色，像漫山遍野的蒲公英。我想起去年运动会结束后，我们在操场摘的小黄花，被别在彼此的校服纽扣上，后来照片洗出来，每个人胸前都亮着一小片金黄。
《园游会》的轻快旋律里，我翻出了运动会的入场券。当时班级摊位卖自制的柠檬汽水，赚的钱刚好够买两束气球。屏幕里的周董唱着“琥珀色黄昏像糖在很美的远方”，突然想起那天收摊时，夕阳把操场染成蜂蜜色，我们举着剩下的气球在跑道上狂奔，像追逐歌里的“旋转木马”。汽水摊的记账本还在书包里，最后一页写着“总收入：127.5元”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。
《告白气球》响起时，我从冰箱里摸出罐可乐。气泡“呲”地窜出来，溅在手腕上凉丝丝的，像上个月女生节收到的匿名纸条上的字迹。弹幕里刷满了“粉色海洋”，屏幕里的舞台飘起无数气球，粉白相间的浪涛里，仿佛能看见我们在教室后墙贴的心愿便利贴，每一张都写着“期末加油”，现在终于可以换成“暑假快乐”。可乐罐上的水珠顺着桌沿往下滴，在记账本上晕出小小的圈，像个没画完的句号。
接近十一点时，《七里香》的旋律漫出来。晚风从半开的窗户钻进来，带着楼下栀子花的香气。他站在舞台中央，背后的大屏幕开始播放这一路的巡演片段，从冬天到夏天，从城市到旷野。我突然想起自己的成长手册，第一页是九月的军训合影，每个人都晒得黝黑，最后一页是今天刚填的期末自评，字迹比开学时工整了许多。
直播结束时，手机提示电量不足。我把荧光棒放进抽屉，和学生证、明信片、数学及格卷摆在一起，这些都是初一的纪念品。拉开窗帘时，月光刚好落在书桌上，那里摊着暑假计划表，第一条写着“学弹《晴天》”，第二条是“和同学去看海”。
楼下传来邻居家的笑声，大概也在讨论这场演唱会。我摸出书包里的班级合照，照片上的我们挤成一团，有人比着剪刀手，有人做鬼脸，每个人的眼睛都亮闪闪的。歌单滚动到最后一首的瞬间，突然明白初一这趟旅程，就像这场直播里的歌，有嘶吼的《双截棍》，有温柔的《晴天》，有轻快的《园游会》，最后都汇成了《七里香》里那句“你是夏天”——而属于我们的夏天，才刚刚开始。
