房间里的嘉年华
手机屏幕亮起时，房间里只有两种光。一种是咪咕音乐直播界面透出的蓝，另一种是窗帘缝漏进来的月光，在地板上拖出条银灰色的带子。7月18日的凌晨三点，我把自己陷在枕头里，耳机线绕着食指缠了两圈，像握着根通向另一个世界的线。
舞台的黑色幕布突然裂开道缝，激光束像出鞘的剑劈进来。《半兽人》的前奏炸响时，我下意识绷紧了脚背，床垫发出细弱的呻吟。屏幕里的周董站在升降台上，银色夹克的亮片随着动作抖落星光，“再也没有纯白的灵魂”从耳机钻进来，震得耳骨发麻。我盯着他手腕上绕成圈的麦克风线，突然觉得那像条衔尾蛇，把过去和现在缠在了一起。
唱到“灵魂序曲唤醒沉睡的巨人”时，我伸手摸了摸墙。壁纸是去年新贴的，浅蓝色的，指尖划过凹凸的纹理，像在跟着节奏打拍子。没有汽水，没有零食，甚至连呼吸都放轻了，怕惊扰了这独处的时刻。他在舞台上踱步，我在房间里蜷着腿，两千公里的距离被信号揉成了团，塞在这方屏幕里。
《断了的弦》的钢琴声漫出来时，我把手机往枕头里按了按。琴键敲击的力度透过电流传过来，带着点金属的冷，“断了的弦再怎么连”的尾音发颤，像根真的弦在耳边崩断。月光爬到床单上，照亮我蜷起的脚趾，突然想起这床被子是冬天盖的，此刻却懒得换，就像有些没说完的话，就任它堵在喉咙里。
电子鼓点突然砸下来，震得耳机线滑到肩膀。《双截棍》的节奏像密集的鼓点敲在太阳穴，他在舞台上侧滑，黑色工装裤的裤脚扫过地面，“快使用双截棍哼哼哈兮”的嘶吼混着台下的尖叫涌进来。我猛地坐起来，被子堆在腰后，膝盖顶着下巴，看他把麦克风架踹得倾斜，银色夹克的拉链崩开两颗，露出里面黑色的T恤——原来再精密的表演，也藏着点野生的莽撞。
《青花瓷》的古筝响起时，我重新躺下。月光正好落在手机屏幕上，把他的脸照得半明半暗，“天青色等烟雨”的转音像水墨画里的晕染，一层层漫开来。墙纸上的浅蓝色在暗处像深潭，我数着自己的呼吸，一呼一吸间，正好能接住他唱的每个字。没有爷爷的瓷瓶，没有破碎的记忆，只有声音和月光，在房间里慢慢发酵。
《夜的第七章》前奏响起时，我眯起了眼睛。钢琴和小提琴绞在一起，像两只缠斗的猫，他站在旋转的追光灯里，影子被拉得老长，“打字机继续推向接近事实的那下一行”的气音裹着烟雾，让人想起没看完的侦探小说。房间里的空气纹丝不动，连灰尘都悬浮在光里，仿佛时间被按下了暂停键，只剩下旋律在流动。
唱《晴天》时，我摸了摸耳机线。吉他声软得像棉花，他坐在舞台边缘，脚边的干冰像没化的雪，“故事的小黄花”飘出来时，耳机线在指尖绕了个圈。没有雨天，没有毕业典礼，只有这房间里的寂静，把歌声衬得格外清透。原来有些歌，不用回忆也能听懂，就像此刻，光靠声音就能尝到阳光的味道。
《七里香》响起时，我把目光移向窗帘。外面的世界还在沉睡，只有这方屏幕亮着，他唱“窗外的麻雀”时，我仿佛真的听见了鸟叫，从很远很远的地方传来。墙纸上的浅蓝色开始泛白，天快亮了，但没人催我睡觉，没人管我明天起不起得来，只有歌在陪着我，像个不会说话的朋友。
《说好不哭》的前奏漫出来时，我眨了眨眼。他站在东京街景的背景前，声音里带着点不易察觉的涩，“你什么都没有”的尾音轻轻颤着。房间里还是只有我和他，隔着两千公里的空气和信号，却好像能看见他喉结滚动的弧度，看见他握着麦克风的手指微微用力——原来有些情绪，不用分享也能传递。
舞台灯光突然转成暖黄，他把麦克风举到耳边，侧头听着台下的呼喊。“点歌环节哦。”他的声音带着笑意，像突然拧开了瓶橘子汽水，气泡在空气里噼啪作响。我把手机音量再调大些，听见此起彼伏的尖叫从听筒涌进来，像群被惊动的蜂群。
“左边的朋友想要什么？”他朝舞台左侧走了两步，银色夹克的影子投在背景板上，像只张开翅膀的鸟。弹幕瞬间被“兰亭序”三个字刷屏，我盯着屏幕里挥舞的灯牌，突然觉得自己也站在那片荧光海里，喉咙发紧却喊不出声。
“兰亭序是吧？”他笑着扬了扬下巴，乐队的前奏立刻漫了出来。古筝的音色像流水，他站在追光灯里，手指在空中虚虚划着，“无关风月我题序等你回”的转音裹着戏腔，像把折扇在眼前缓缓展开。我摸着墙纸上的纹路，突然想起书法课上练过的撇捺，原来有些字不用写出来，唱着唱着就有了形状。
“换右边的朋友。”他蹦跳着跑到舞台另一侧，黑色工装裤的裤脚扫过台阶。台下的尖叫更响了，有人举着“发如雪”的灯牌，在黑暗里亮得像块冰。“发如雪啊？”他挑了挑眉，钢琴声突然变得缠绵，“繁华如三千东流水”的尾音拖着颤，像根丝线绕在心上。月光已经爬到枕头边，我盯着手机里他闭目的侧脸，突然觉得有些歌是有温度的，凉丝丝的，像雪落在掌心。
“最后一个名额。”他退回到舞台中央，麦克风在手里转了个圈。台下的呼喊像涨潮的海，我看见弹幕里“借口”两个字被刷得飞快，突然想起自己藏在日记本里的话——那些没说出口的歉意，原来早有人替你写成了歌。
吉他声响起时，他突然坐在舞台边缘，脚悬在半空轻轻晃着。“如果要走，请你记得我”的声音很轻，像怕惊扰了什么，台下的荧光棒突然都灭了，只剩下手机屏幕的光，像片星星落在地上。我把脸埋进枕头，闻到阳光晒过的味道，原来有些告别不用说再见，唱着唱着就懂了。
《稻香》响起时，天边已经泛出鱼肚白。他站在金色的虚拟稻田里，“不要哭让萤火虫带着你逃跑”的声音裹着暖意，像晒过太阳的被子。我伸了个懒腰，床垫发出满足的叹息，墙纸上的浅蓝色彻底亮起来，像片刚涨潮的海。没有外婆，没有萤火虫，只有这房间里的光，一点点变亮，像歌里唱的那样，温柔又坚定。
最后一首《告白气球》结束时，彩带从屏幕里炸开，像场盛大的烟花。他站在彩雨中鞠躬，银色夹克被风吹得鼓起，像只准备展翅的鸟。我看着他的身影变小，直到被黑色幕布吞没，耳机里只剩下渐弱的掌声，像潮水慢慢退去。
关掉直播的瞬间，房间突然变得很静。晨光已经爬上窗台，照亮了墙纸上的浅蓝色，原来那不是深潭，只是普通的壁纸。我摘下耳机，耳朵有点麻，房间里的空气开始流动，灰尘落下来，时间重新开始走动。
床上的被子还堆在腰后，手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。没有别人，没有故事，只有一场直播留下的痕迹，像潮水退去后沙滩上的纹路，清晰又短暂。但我知道，有什么东西不一样了——在这个只有我和周董的凌晨，那些旋律连同点歌时的呼喊，已经钻进了骨头里，变成了属于自己的秘密。
晨光越来越亮，我终于起身拉开窗帘。外面的蝉鸣突然涌进来，像被憋了一整夜的欢呼。原来世界一直都在，只是我暂时把自己关进了歌声里，关了整整一个夏天的凌晨。手机还躺在枕头边，背面的温度刚好，像还留着那场嘉年华的余温。
