青春篇
门“咔哒”一声合上。
客厅没开主灯，落地灯在江天逸背后拖出一道冷硬的长影。
那柄乌木戒尺就横在他膝头，像一条蓄势待发的黑蛇。
江穆年站在玄关，指节因攥紧耳机盒而发白。
他深吸一口气，把盒子“嗒”地掀开，银色圆片滚到掌心，红点仍在无声闪烁。
江穆年：“爸，为什么？”
声音不高，却在空旷的客厅里撞出回声。
江天逸缓缓起身，戒尺尖顺势指向地面，发出极轻的“嗒”。
他的语气像冰棱划过玻璃——
江天逸：“我说过，不许丢家里的脸。”
短短一句，没有起伏，却带着不容辩驳的裁决。
江穆年只觉得耳膜“嗡”地一声，心脏像被那戒尺重重敲了一下，血瞬间涌上喉口。
他浑身不可抑制地颤了一下，指尖的圆片几乎握不住。
灯光打在他脸上，惨白得像被抽干了颜色。
乌木戒尺在空中划出一道冷硬的弧线，落在江穆年肩头，又顺势向下——“啪”一声脆响，衣料被扯得歪斜，重心骤失。
江穆年整个人踉跄着向前栽倒，膝盖狠狠磕在地板上。
还未直腰，右臂忽然传来撕裂般的剧痛——像一根弦被猛地扯断，手肘以下瞬间失去支撑，软软地垂在身侧。
江天逸垂眼，看见那只不自然下垂的手臂，眉峰略挑。
戒尺被他随手丢到一旁，“咣当”一声滚远。
江天逸：“这次就算了。”
声音依旧没有温度，像法官宣读赦免。
江穆年刚撑起半个身子，膝盖离地不过寸许，一记狠辣的靴尖骤然踹向胸口——
“砰！”
他后背重重撞地，眼前金星乱冒。
下一秒，江天逸的皮鞋底已碾上他右肩，靴跟卡住锁骨凹陷，缓缓加力。
江天逸：“别乱动。”
江穆年尚未来得及反应，江天逸俯身，一手扣住他脱臼的右腕，猛地向外一拉——
咔嚓！
关节回槽的脆响在客厅里炸开，像折断一根干枝。
江天逸皮鞋踏在地板上，一步、两步，节奏均匀。
书房的门“咔哒”合上，灯光从门缝里切出一条细线，随即熄灭。
只剩江穆年蜷在冰冷的瓷砖上，右肩剧烈起伏，冷汗沿着鬓角滑进领口。
二楼走廊的灯光昏黄，像被岁月磨钝的刀，切不开夜的厚重。
曲子芩一直扶着栏杆站着，指节因用力而泛白。
直到书房那声“咔哒”落锁，她才松开栏杆，脚步轻得几乎没有声音地下楼。
她蹲下身，伸手去扶江穆年的肩，声音低而颤。
曲子芩：“念念，你也别……”
江穆年缓慢地摇头，额前的碎发被冷汗黏成几缕。
江穆年：“放心，我不会怪他。”
他撑着地，自己站了起来。
右臂依旧钝痛，像灌了铅，但他没让曲子芩再碰一下。
房间里只开了一盏壁灯，昏黄的光像被削薄的蜡，凝滞在墙角。
江穆年反手关上门，背抵门板，右臂仍隐隐作痛。
抬眼的一瞬，他便看见了——
空调外机上方，一枚半球形摄像头，红点幽暗，像夜行动物的瞳孔。
呼吸猛地一滞，胸腔里压抑了一整晚的火轰然窜起。
他抄起书桌上的金属台灯，几步跨过去，
“砰！”
镜头碎裂，塑料壳与玻璃片四散。
摄像头掉在地板上，滚了半圈，红点仍顽强地闪烁。
江穆年俯身抓起它，再次高高举起——
“你还要监视我到什么时候！”
“砰！砰！”
碎片飞溅，红点终于熄灭，像被掐灭的烟头。
他胸口剧烈起伏，指关节因用力而发白，几滴血顺着虎口滑下，他却浑然未觉。
“咚咚——”
敲门声轻而克制。
刘姨的声音隔着门板传来，带着岁月磨砺后的温软：“小少爷，可以开下门吗？”
江穆年闭上眼，深吸一口气，把残余的戾气一点点咽回去。
再睁眼时，眸色已归于死水般的平静。
他拉开门。
刘姨站在走廊灯下，手里捏着一张四寸照片，边缘微卷。
“我收拾老爷书房时，在碎纸机旁发现的。”
江穆年接过。
照片里——外滩灯火，人潮汹涌。
他侧身站在甲板边缘，风吹乱发，眼角还带一点未褪的笑。
拍摄者在他斜后方，角度隐蔽，却精准地抓到了他的侧脸。
指腹摩挲过照片表面，像摩挲一道尚未结痂的伤口。
他声音低哑：“谢谢刘姨。”
刘姨点头，正要转身，江穆年忽然开口，语调平稳得听不出情绪。
“刘姨，可以帮忙收拾一下客房吗？”
刘姨微怔，随即温声应下：“好，我这就去。”
脚步声渐远，走廊重归寂静。
江穆年把照片平放在台灯下，镜头对准，按下快门。
画面一闪，发送——
几秒后，手机屏亮起：
【萧剑秋 来电】
江穆年按下接听，没开口，先听见对面急促的呼吸。
萧剑秋：“穆年，怎么样？”
江穆年垂着眼，声音像被抽掉空气。
江穆年：“他连我在外滩的侧影都能拿到……下一步是不是连我心里想什么都要摆到台面上？”
萧剑秋立刻打断他。
萧剑秋：“听着，你没做错任何事。只是拍风景时恰巧你在，一切都和你没关系！”
江穆年把脸埋进掌心，声音闷得几乎听不见。
江穆年：“可我连累了你们。如果没有我，你们应该玩的很开心。”
萧剑秋：“别一个人扛。我——”
江穆年指尖一颤，挂了电话。
屏幕暗下去，房间瞬间比夜色更黑。
他翻身坐起，走到门边拉开门缝。
江穆年：“刘姨，除了这张，您还见过别的照片吗？”
刘姨正抱着干净的床单，闻言停住脚。
刘姨：“就这一张。老爷自己印的，别人给他的是电子版，锁在电脑里。”
江穆年眼底的微光瞬间熄灭。
江穆年：“……没事了，刘姨，晚安。”
门轻轻合上。
江穆年坐在黑暗里，房间里只有窗外的路灯投进来一点微弱的光，把他拉出一道长长的影子。
他双手抱膝，下巴抵在膝盖上，声音低到像是在和自己的影子说话。
“我从开始就应该是孤单一人，哥……都是因为我才死的……”
这句话像一把钝刀，一下一下地割着他的心。他闭上眼，眼前全是过去的画面——
悬崖边的风，吹乱了头发，哥哥的笑容在镜头里定格，那一刻的快乐，却成了最后的回忆。
“如果不是我缠着你一起生活……如果不是我……”
泪水无声地滑落，打湿了衣襟。他没有哭出声，只是默默地承受着这份自责和痛苦。
“都是我的错……”
