青春篇
台灯的光圈只照到桌面，其余地方都浸在夜里。
萧剑秋把课本往旁边一推，耳机戴上，游戏音效立刻填满寂静。
江穆年抬手把书盖到自己脸上，声音闷闷地透出来：
江穆年：“卷子简单，你就不怕考砸？”
萧剑秋连头都没抬，指尖在屏幕上飞快滑动。
萧剑秋：“怕什么？我爸妈心里有数，我考多少他们都认。”
他伸了个懒腰，椅背发出轻微的嘎吱声，接着又是一局匹配成功的提示音。
江穆年没再说话，书页下的睫毛却轻轻颤了颤。
他想起江天逸那句冷得像冰渣子的话——
“分数掉下来，你就别再叫我爸。”
纸张贴在脸上，呼吸变得潮湿而沉重。
江穆年胸口压着一块无形的铅。
他盯着桌面，耳边嗡嗡作响，脑子里却全是那天的影子——
那个人也是这样，笑着说“过几天就回来”，然后转身跌进深渊。
“穆年，你是不是累了？”
萧剑秋的声音像一束光，劈开混沌。
江穆年猛地抬头，对上那双带着暖意的眼睛，嘴角勉强扯出一点弧度。
江穆年：“没有啊，我只是在想事情。”
他抬手揉了揉酸涩的眼角，声音低得几乎听不见。
“穆年，要不然你先睡吧。”
萧剑秋的声音低而缓，像怕惊动尘埃。
“好。”
江穆年回答得极轻，仿佛只是呼了口气。
他抬手，用指腹压了压眼角——酸涩，连眉心都跟着发胀。
“我先去洗漱，然后换睡衣。”
话音落地，他自己先怔住，睫毛颤了一下，像突然记起什么。
两个人对视。
萧剑秋：
“要不……你先穿我的睡衣？”
说完，像怕对方拒绝似的，又补一句，“可能有点大，将就一下？”
江穆年把睡衣抱在怀里，布料带着一点洗衣液的淡香。
他冲萧剑秋点了点头，便转身进了浴室。
不到十分钟，水声停了。
门把转动，江穆年探出半个身子，发尾还滴着水，落在藏青色的棉质衣领上，晕开一小片更深的颜色。
睡衣确实大了一号，领口松松垮垮地滑到锁骨，袖口堆叠在他手腕，像故意留出的余白。
江穆年低头扯了扯下摆，又抬头。
灯光在他睫毛下投出一弯浅浅的影子。
“你这件睡衣……还挺舒服的。”
他的声音带着水汽，像刚被夜风吹凉的茶。
“那就好，”
他笑了一下，眼尾弯起细小的纹路，
“只要你觉得舒服就行。”
床头那盏小台灯被萧剑秋调到了最暗，光晕像一汪被风吹皱的温水，轻轻覆在江穆年的侧脸上。
他打游戏的手指终于停下来，手机被反扣在桌面，“哒”一声轻响，像替夜按了静音键。
江穆年已经蜷进被窝。
被子随着呼吸一起一伏，像一片慢速潮汐。
萧剑秋看了很久。
他屏住呼吸，像是怕惊散什么，指尖慢慢探
过去。
“穆年？”
萧剑秋的嗓音轻到只剩气音，像一片羽毛落在水面，连涟漪都没惊起。
江穆年没有动。
他蜷在被子里的肩膀随着呼吸微微起伏。
萧剑秋悬在半空的手缓缓落下，头低了下去。
江穆年的眉心只蹙了半瞬，随即舒展开。
呼吸重新变得匀长，唇角甚至带了点若有若无的弧度，额头上感受到了温润。
萧剑秋屏住的呼吸这才悄悄松开。
他收回手，指尖在膝上慢慢蜷紧，像把刚才那一点温度攥进掌心。
清晨六点四十，窗帘缝隙里漏进一线淡青色的天光，像一条极细的冰线横在地板上。
房间里还残存着昨夜未散尽的暖意，混着一点洗衣液的柑橘味，轻轻萦绕在江穆年的鼻尖。
他睁开眼，脑袋像被什么钝器敲过，钝钝地发胀。
视线先是一片模糊，随后才慢慢聚焦——
白色的床头柜上，校服叠得方方正正，旁边，放着一杯还微微冒着热气的水。
江穆年抬手去摸手机。
屏幕一亮，跳出一条未读消息：我先去教室了。
江穆年盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕边缘无意识地摩挲。
随后，他把手机倒扣在枕边，伸手去碰那杯温水。
杯壁的温度刚好，不烫，却足够驱散清晨的凉意。
江穆年掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，凉意顺着脚心往上爬。
他动作干脆，外套披上肩，微微侧身，余光便扫到床边的椅子——
萧剑秋的校服褂子随意搭在那儿。
走廊里还残留着晨扫过后的水腥味，地砖带着潮气。江穆年把萧剑秋的校服褂子对折搭在臂弯，布料蹭过手腕，带起一点凉意。他一路小跑，脚步声在空荡的楼道里连成一条急促的线。
教室门半掩着，早到的同学把窗推开一条缝，风灌进来，卷动讲台上的粉笔灰。
江穆年推门而入的瞬间，喧闹像潮水一样扑过来。
“昨天那套卷子最后一题你们写出来没？”
“我靠，我写到两点，结果还是错的！”
“让让，英语书在我抽屉里——”
校服褂子落在萧剑秋的桌面上，金属校徽磕出清脆一声。
褂子顺着惯性滑了半寸，衣摆耷拉下来，盖住了桌沿。
萧剑秋趴在臂弯里，脸朝外侧，额前的碎发投下一道细碎的阴影。
晨光斜斜落在他耳廓，薄薄的血管透着淡粉色，像一块被照透的玉。
江穆年看了他两秒，嘴角往下压了压，没出声。
刘长风半个身子趴在椅背上，脑袋从后排探过来，几乎贴到萧剑秋的肩窝。
“萧剑秋，这题你会吗？”
他把练习册举得老高，纸页哗啦啦地扇着风。
萧剑秋的脑袋从臂弯里抬起，动作慢得像老旧放映机里一格一格跳动的胶片。
灯光下，他的眼白布满血丝，像一张揉皱后又勉强摊开的红网；下眼睑浮着两片青黑，颜色深得几乎要滴进清晨的空气里。
刘长风猛地往后一缩，倒抽一口凉气。
“我靠，你这是一夜没睡？”
声音陡然拔高，带着早晨特有的尖锐。
江穆年坐在旁边，指尖原本轻轻敲着桌面，此刻忽然一顿。
他伸手，掌心覆在萧剑秋的手背上，力道不大，却带着一种不容挣脱的笃定。
“我给你讲。”
他的声音不高，却像一条拉直的线，截断了刘长风的惊讶。
目光掠过那本物理书，最终落在萧剑秋的眼睛里，语气软下半分，却更沉——
“你先睡一会儿吧。”
