青春篇
早读铃声恰在此刻响起，像一根细线，把教室的喧闹一下子串成了整齐的朗读声。
江穆年把圆珠笔盖扣上，侧过脸。
萧剑秋仍维持着刚才的姿势：右臂曲着垫在额前，左手垂在桌沿，指尖微微蜷起。
校服袖口卷到手腕，露出一截冷白色的皮肤，青色的血管在灯下显得格外清晰。
江穆年看了两三秒，伸手把萧剑秋滑到肘弯的校服外套重新拉上去，盖住肩头。
下了早读，
徐佳把名单折成两折，敲了敲讲台，声音像碎冰掉进玻璃杯。
“一会儿我叫几个团员去会议室开会，其他人正常上课。”
教室瞬间收声，只剩翻书的沙沙。
江穆年起身前，下意识往旁边倾了倾。
他压低嗓子，几乎贴着萧剑秋的耳廓：“别睡着了。”
萧剑秋原本枕在臂弯里的脑袋动了动。
目光起初是散的，像蒙着雾的玻璃，被这一句轻轻擦了一下，才慢慢对焦。
“放心吧，我没事。”
他的声音带着刚醒的沙哑。
说完，他抬手用指关节狠狠揉了揉眼角，眼皮被揉得发红，整个人用力晃了晃肩膀，像要把倦意从骨缝里抖落。
上课，
英语老师的声音像一条平稳的河流，在安静的教室里缓慢流淌。
萧剑秋的背脊先是绷得笔直，不到五分钟，便像被水流悄悄冲垮的堤岸，一寸一寸弯下去。
他的下巴抵住交叠的手臂，最终安静地覆在下眼睑。
呼吸重新变得匀长，轻得像风吹过新纸。
……
下课前十分钟，刘长风探身，一巴掌拍在萧剑秋肩上。
“嘿，你睡一节课了，她都不管你吗？”
刘长风的声音压得很低。
萧剑秋猛地抬头，额角被袖口压出一道浅浅的红痕。
他眨了眨眼，目光迷蒙地扫向黑板，又落回翻开却空白的笔记本。
“这节课讲了什么？”
他嗓子发涩，像含着一把碎沙。
刘长风耸耸肩，嘴角憋着坏笑：“语法和…”
话音未落，讲台上的英语老师“啪”地合上教材。
“后面那俩，去门口站着！都睡一节课了！”
走廊外，阳光正好。
萧剑秋贴着墙根，双手插兜，目光懒洋洋地落在楼下操场。
风掠过窗棂，吹得他们额前的碎发轻轻晃动。
江穆年抱着会议记录本回来时，远远就看见——
萧剑秋微仰着头，刘长风则对着操场吹口哨，像在赏风景。
江穆年脚步缓了缓，嘴角轻轻勾起，又很快压平，只淡淡丢下一句：
“风景好看吗？”
刘长风一见江穆年走近，立马把身子探出窗外半截，笑嘻嘻地伸手：“来来来，让我看看学霸的会议记录。”
江穆年把怀里的硬皮本递过去，边角还带着走廊的凉意。
刘长风翻开，纸张“哗啦”一声，密密麻麻的钢笔字排得整整齐齐，连重点都用红笔划了箭头。
“哟，写得还挺详细。”
他咂咂嘴，手指在纸页上点了点，“这页都快画成思维导图了。”
萧剑秋原本懒洋洋地靠在窗框上，阳光晒得他眼皮发沉。
一个没注意，额头“咚”地轻轻磕到了铝合金窗棂。
声音不大，却把他最后一点瞌睡撞得粉碎。
江穆年闻声回头。
他两步走到萧剑秋面前，抬手，掌心贴上对方的脸颊。
指尖带着走廊的凉意，掌心却烫。
他稍稍用力，指腹在微凉的皮肤上揉了两下，像要把那点迷糊揉散。
“还没有醒吗？”
声音低低的，带着一点只有两个人能听见的沙哑。
下课铃骤然炸响，走廊的嘈杂像潮水一样涌进来。
萧剑秋微微低头，目光落在江穆年的手上——那只手仍贴在自己脸侧，温热的掌心把皮肤烫得发红。
江穆年指尖僵了瞬。
萧剑秋却只是轻轻握住他的手腕，把那只手拿了下来。
动作很轻，却带着不容拒绝的笃定。
“我先走了。”
他声音低哑，像刚睡醒的猫。
随后，他侧身绕过江穆年，朝后门等候的辰铭阳抬了抬下巴。
“穆年，上课见。”
一句道别飘在空气里，尾音还没落地，人影已经消失在走廊尽头。
江穆年站在原地，掌心空落，指节慢慢收紧。
刘长风用肩膀撞他：“走啦，下一节物理，再不去实验楼占座就晚了。”
江穆年低低“嗯”了一声，转身跟刘长风并肩往楼梯口走。
上课铃再次响起时，教室里只剩翻书和笔尖划过纸面的沙沙声。
萧剑秋坐在第三排，背挺得笔直，目光牢牢钉在黑板上。
老师的每一句话，他都用红笔在书页边缘做批注，字迹工整得像印刷。
江穆年坐在他右后方，视线越过萧剑秋的肩膀，落在那行新添的小字上——
“洛伦兹力方向：伸开左手……”
下课铃一响，椅子便“刷啦”一声被推开。
萧剑秋把书从抽屉里拿出来，头也不回地出了教室。
他的背影在门口一闪，像被走廊尽头的白炽灯吞掉，连脚步声都轻得几乎听不见。
江穆年慢半拍地站起来。
刘长风把胳膊搭在他肩上，李敏贞抱着练习册凑过来，三人并肩往楼梯口走。
阳光从楼道高窗斜切进来，落在江穆年的鞋尖，他却觉得那光像隔了一层雾。
“你们有没有觉得……”
江穆年顿了顿，还是把后半句咽回去。
不对劲——可他抓不住源头。
萧剑秋今天安静得过分，像把音量键一下拧到了最低。
刘长风没察觉，正和李敏贞抢最后一份实验报告；
李敏贞笑着拍了他一下，两人推搡着下楼。
午饭前的走廊比平时更吵。
班主任从办公室探出半个身子，朝江穆年招手：“江穆年，来一下。”
“你们先去吧。”
他朝刘长风丢下一句，便快步朝办公室走去。
背影转过拐角时，手指无意识地攥紧了校服下摆。
教室里，窗扇半开，风把白色窗帘吹得鼓一下、瘪一下。
萧剑秋把书包垫在桌面，整个人趴上去，像被抽走了骨头。
“我要补觉，”他声音闷在臂弯里，带着浓重的倦意，“你们帮我带点吃的回来呗。”
“行啊，你可别睡过头了。”
刘长风笑着答应，顺手把门带拢。
咔哒——
门锁轻响，像替谁关上了最后一道防线。
教室里瞬间安静。
