归途

---

陈奕恒第一次意识到张桂源不是“只是保镖”的时候，是在他二十三岁那年。

那天他偷偷溜出了陈家在半山别墅区的宅子，没开车，也没带手机，只穿了一件薄卫衣，踩着双帆布鞋就往外跑。他只是想透口气，想逃离那些永远安排好的日程、那些“你是陈家的小少爷，不能出错”的目光。

他走了很久，从别墅区走到山脚，又沿着公路一直走到市区。天黑了，街灯亮起来，他才意识到自己已经离家十几公里。他坐在便利店门口的台阶上，买了一罐冰可乐，手指被冻得发红。

然后他看见了张桂源。

那人穿着一身黑，像是从夜色里走出来的影子，肩背笔直，眼神冷得像刀。他没说话，只是走到陈奕恒面前，蹲下身，把他那双已经冻得发僵的手握进掌心。

“回家。”张桂源说。

陈奕恒没动。他低着头，像做错事的小孩，又像在赌气。

张桂源没再问，只是把他抱了起来。不是那种公主抱，是像抱一个喝醉的人，一手托背，一手托腿，稳稳地把他按进怀里。陈奕恒没挣扎，他太累了，也太冷了。他把脸埋在张桂源的肩窝里，闻到了一点烟草味和冷杉的气息。

那一刻，他突然意识到，这个人不是“陈家雇来的保镖”，不是“父亲安排的眼睛”，而是一个真实存在的、会为他生气、为他找遍整座城的人。

-

张桂源是陈家在他十八岁那年请来的。

陈家小少爷从小就是个不省心的主，聪明、漂亮、脾气拗，仗着家里宠他，什么事都敢干。十六岁飙车，十七岁打架，十八岁差点被绑票。陈家老爷子一发话，从特种队里挑了个人，张桂源，二十七岁，履历干净，身手顶尖，话少，性子冷，像一把收在鞘里的刀。

第一次见面，陈奕恒就烦他。

“你是我爸新养的狗？”他翘着腿坐在沙发上，笑得恶劣。

张桂源没说话，只是站在门口，背挺得笔直，像没听见。

陈奕恒变本加厉，故意半夜出门，故意把手机关机，故意在酒吧里喝得烂醉。张桂源每次都能找到他，不说话，只是把他扛回去，扔床上，盖被子，关灯。

有一次陈奕恒吐了张桂源一身，那人连眉毛都没皱，脱了外套，蹲下来给他擦脸，擦手，擦鞋。陈奕恒醉眼朦胧地看着他，突然伸手抓住了他的手腕。

“你为什么不生气？”他问。

张桂源低头看他，眼神沉静：“我不是来生气的。”

“那你来干嘛？”

“保护你。”

“保护到什么时候？”

“到你不需要我为止。”

-

陈奕恒二十岁那年，第一次真正意识到张桂源不止是保护他，还有呵护他。

那天他发高烧，39度，整个人烧得糊里糊涂。家里佣人不在，张桂源一个人守着他，物理降温、喂药、换毛巾，一夜没合眼。凌晨三点，陈奕恒突然惊醒，抓住张桂源的手，声音哑得不成样子。

“你别走。”

张桂源坐在床边，反手握住他，掌心干燥温暖。

“我不走。”

陈奕恒眼泪一下就掉下来了。他也不知道为什么，就是突然忍不住了。他把脸埋进张桂源的掌心，像只受伤的猫，小声地哭，哭得肩膀一抖一抖。

张桂源没说话，只是用拇指轻轻擦他的眼角，一下一下，像擦一件易碎的瓷器。

-

他们之间第一次越界，是在陈奕恒二十四岁生日那天。

陈家给他办了场晚宴，请了大半个城的权贵。陈奕恒穿着白色西装，笑得无懈可击，像一幅画。张桂源站在人群外，穿着黑色西装，像一道影子。

晚宴结束，陈奕恒喝多了。他没让司机送，自己走到院子里，坐在泳池边上，把脚伸进水里，仰头看月亮。

张桂源走过来，蹲在他身边，递给他一瓶冰水。

“醉了？”

“没。”陈奕恒摇头，眼睛亮得吓人，“我只是……想你了。”

张桂源没说话。

陈奕恒转头看他，眼神像刀，像火，像一场蓄谋已久的风暴。

“你知不知道，我每天都在想你。”

张桂源喉结动了动，还是没说话。

陈奕恒突然伸手，勾住他的脖子，吻了上去。

那是一个带着酒气的吻，混乱、炽热、不顾一切。张桂源没有推开他，也没有回应，只是僵在那里，像一块石头。

直到陈奕恒退开一点，喘着气，眼睛发红。

“你讨厌我？”

张桂源终于动了。他抬手，指腹擦过陈奕恒的唇角，声音低哑：“我不讨厌你。”

“那你为什么——”

“因为你是陈家的小少爷。”

“那如果我不是呢？”

张桂源看着他，眼神像夜色一样沉。

“如果你是，我就不能碰你。”

“那如果我说，我愿意呢？”

-

他们真正在一起，是在一个雨夜。

陈奕恒和父母吵了一架，关于未来，关于自由，关于“你必须继承陈家”的命运。他摔门而出，没打伞，走在山路上，雨下得很大，像天在哭。

张桂源开车追出来，把他拽上车，用毛巾裹住他，一路开回自己的公寓。

那晚陈奕恒发烧了，39度5，整个人蜷缩在沙发上，像只湿透的猫。张桂源给他洗澡、换衣服、喂药，最后把他抱进卧室，塞进被窝里。

陈奕恒抓着他的手，不肯放。

“别走。”

张桂源站在床边，低头看他，眼神终于不再冷静。

“你知道你在干什么吗？”

“我知道。”陈奕恒声音哑得不成样子，“我早就知道。”

张桂源没再说话，只是俯身，吻了他。

那是一个真正的吻，不带酒精，不带冲动，只有压抑了太久的渴望和疼惜。陈奕恒回应他，手指插进他的发间，像抓住最后的浮木。

-

后来，他们有了第一次。

不是激烈的，不是粗暴的，是张桂源把他抱在怀里，一点一点地吻他，像对待一件易碎的珍宝。陈奕恒哭得很厉害，不是因为疼，是因为他终于被看见了。

被张桂源看见，不是陈家的小少爷，不是谁的继承人，只是陈奕恒。

-

他们在一起的事，陈家最终还是知道了。

陈奕恒的父亲震怒，母亲哭晕过去，老爷子放话要打断张桂源的腿。陈奕恒站在客厅中央，挡在张桂源面前，像只炸毛的猫。

“谁敢动他，我就敢死。”

张桂源拉住了他，走上前，对着陈父鞠了一躬。

“我会带他走。”

“你凭什么？”

“凭我爱他。”

-

他们离开了陈家，搬到了南城的一个小公寓。

张桂源找了份安保公司的工作，陈奕恒开始画画，画山，画海，画张桂源的侧脸。他们一起逛菜市场，一起做饭，一起在阳台种薄荷。晚上，张桂源会把他抱在怀里，吻他的头发，说：“回家了。”

陈奕恒终于明白，原来“家”不是一栋房子，不是一段姓氏，是一个人。

一个会为他找遍整座城，会为他挡下整个世界，会在雨夜把他抱在怀里，说“我带你回家”的人。

-

很多年后，陈奕恒开了第一次画展。

名字叫《归途》。

展厅最中央，是一幅大画，画里是一个男人背着光站着，伸出手，像在等待谁。

画展结束那天，张桂源来接他，穿着黑色风衣，站在门口，像一把收鞘的刀。

陈奕恒跑过去，跳到他身上，像只归巢的鸟。

张桂源稳稳接住他，低头吻他，声音低哑：

“回家了。”

---