包间·长夜
一
冷气像一条看不见的蛇，沿着天花板爬下来，缠住脚踝，再往上钻。陈奕恒把连帽卫衣的帽兜都翻起来，还是打了个小喷嚏。他捧着那杯乌龙烤奶，掌心是热的，指节却被空调吹得发白。手机屏幕的光映在他鼻梁上，像给一张漂亮的脸打了一盏冷色补光灯。
他低头刷的是微博热搜，实则一个字也没看进去。今晚是《无昼之城》剧组的杀青饭，导演订了“鲸落”最大的包厢，说是让主创们“不醉不归”。可陈奕恒酒精过敏，张桂源又临时被叫去加菜，他只好窝在沙发正中央，用奶茶代替酒，先把自己哄开心。
门被推开一条缝，外头的金箔灯漏进来，一道陌生的女声踩着灯缝挤进：“咦，陈奕恒？能给我喝一口吗？”
女生染着雾蓝挂耳染，指甲是带闪片的渐变色，伸手就要拿他杯子。陈奕恒愣了半秒，没来得及反应，对方指尖已经碰到他虎口。
“不准碰。”
声音不高，却带着冰碴子。张桂源单手端着一盘新点的麻辣小龙虾，另一只手“啪”地扣住女生手腕。他比女生高出一个头，俯视角度的眼尾压成锋利的一条线，像某种护食的猫科动物。
“这么喜欢抢别人的东西，想吃自己点去，别不要脸。”
字字清晰，整个包厢瞬间安静。导演端着酒杯打圆场：“哎呀，小赵是陈奕恒粉丝，一时激动……”
“激动就能上手？”张桂源没给面子，挡在陈奕恒前面，肩胛骨在薄薄的黑衬衣下绷出两道凌厉的弧度。
女生嘟囔一句“小气”，悻悻走开。门再次合上，冷气重新聚拢。张桂源把小龙虾往桌上一放，脸上的寒霜“刷”地融化，回头就把自己埋进陈奕恒肩窝，声音软得能掐出水来：“哼哼，被吓到了吗？都怪我刚才去点菜，没有守好你。”
陈奕恒被他用鼻梁蹭得发痒，抬手想揉他头发，却见这人顺势叼住自己手里的奶茶吸管，“咕咚咕咚”吸了好大一口，珍珠差点呛到。
“张桂源，你属吸尘器的？”
“嗯，专吸你。”
说完，他抬头，眼角耷拉成标准的“委屈小狗”模板，瞳仁在吊灯下泛着一层潮气：“我吃醋了，亲我一口好不好，就一口……”
陈奕恒拿他没办法，左右都是熟人，导演带头起哄“亲一个”，他便侧过脸，用拇指蹭掉张桂源唇角奶渍，贴上去，给了个很轻的、带着乌龙香的吻。
二
吻像一粒火星，落进油锅，噼啪炸开。张桂源扣住他后颈，想加深，被陈奕恒一根食指抵住胸口：“行了，再亲明天热搜就是‘某三字顶流当众舌吻’。”
“两位呢，要爆一起爆。”张桂源声音低哑，笑得像偷腥成功的猫。
陈奕恒把他推回座位，顺手抽了张湿巾擦自己杯口：“你点的麻辣小龙虾？”
“嗯，去厨房盯他们少放辣，你胃不好。”
“那你还抢我奶茶？”
“奶茶解辣。”张桂道理所当然，“我这是未雨绸缪。”
导演在那边喊：“两位主演，过来敬酒！”
陈奕恒想站起来，被张桂源一把摁住：“我替他。”
“你拿什么替？”
“拿命。”张桂源笑，抄起桌上分酒器，仰头就灌。52度的白酒，他连眉头都没皱。陈奕恒知道这人其实一杯倒，心口蓦地发紧，伸手去夺，已经晚了。
三
酒液顺着张桂源下颌滑到锁骨，在黑色衬衣上洇出深色痕迹。导演叫好：“敞亮！”又递第二杯。张桂源刚要接，陈奕恒起身，单手扣住他手腕，声音不高，却让整个包厢再次安静：“他不能再喝。”
“哎，今天高兴……”
“我陪他喝。”陈奕恒抄过那杯酒，一口闷。辛辣从喉管烧到胃袋，他脸瞬间白了一层。张桂源眸色暗下去，长臂一伸，把人搂进怀里，掌心贴在他胃部轻轻打圈：“疯了？你酒精过敏。”
“你倒得，我就喝得。”陈奕恒抬眼，睫毛被酒意蒸得潮湿。
张桂源低骂了句“操”，打横把他抱起，冲导演点头：“我们先撤，单我买。”
导演也是人精，看出情况不对，连声说“行行行，路上小心”。
四
电梯下到负二层，轿厢里只剩他们。陈奕恒被放在角落，背脊抵着冰凉的金属壁，张桂源用拇指去擦他唇角：“难受？”
“一点点。”
“张嘴。”
陈奕恒乖乖启唇，张桂源低头吻住，舌尖卷进去，勾出残余酒液，再退开，自己咽了。
“好了，酒精被我偷走，剩下的都是甜的。”
陈奕恒失笑：“你幼不幼稚？”
“你管我。”张桂源把额头抵在他肩上，声音低下去，“我刚才真的害怕。”
“怕什么？”
“怕别人碰你，也怕你自己不当回事。”
电梯“叮”一声到达。张桂源背起他，往车位走。陈奕恒趴在他背上，指尖拨弄他后颈的发梢：“张桂源，你喝醉了吗？”
“没，我千杯不醉。”
“那你走直线。”
张桂源就真的沿着地下车库的白色分割线，一步一步踩得笔直。到车门前，他忽然开口：“奕恒，我背得动你，也背得动我们两个人的未来，你别怕。”
陈奕恒把脸埋进他肩窝，声音闷得发颤：“谁怕了？”
“你。”张桂源拉开车门，把他放进副驾，俯身替他系安全带，“你怕舆论，怕粉丝，怕我妈。”
陈奕恒没吭声。张桂源关上门，绕到驾驶座，却没急着发动，只握住他手：“我今晚不是英雄救美，我只是……忍不了。你懂吗？”
“懂。”陈奕恒回握，指腹擦过他突起的指节，“那你也懂我，为什么刚才替你喝酒。”
五
车子驶上高架，凌晨一点，城市灯海在脚下铺开。张桂源开了天窗，风呼啦啦灌进来，吹散最后一丝酒气。陈奕恒伸手，把车载蓝牙连到自己手机，放了一首老掉牙的《Kiss Me》。
“大学那会儿，你宿舍是不是天天循环这首？”
“嗯，你还说俗。”
“现在想，挺应景。”张桂源把右手伸过去，与他十指相扣，“奕恒，我们公开吧。”
陈奕恒没立即回答，只把两人交握的手拉到唇边，亲了亲他青筋浮起的腕心：“你确定？你妈刚拿影后，正是风口浪尖。”
“所以我才不想你受委屈。”张桂源声音发哑，“今天那女粉丝只是缩影，以后还会有代言商、投资方、私生、站姐……我想光明正大站在你旁边，让所有人知道，你是我的人，碰不得。”
陈奕恒望向窗外，一盏盏路灯掠过，像倒带的胶片。良久，他开口：“给我三个月，等电影杀青宣传期结束，我们选个最普通的工作日，自己发声明，不借任何营销号。”
“好。”张桂源捏紧他手，“那这三个月，先委屈你继续做我‘好朋友’。”
“不委屈。”陈奕恒笑，“地下情也挺刺激。”
六
到家已是两点。张桂源住顶层复式，电梯直达，指纹锁“滴”一声，玄关感应灯亮起。陈奕恒鞋还没换好，就被压到门上，炽热的吻落在颈侧。
“张……”
“让我标记一下，省得你明天拍戏又被化妆师夸皮肤好。”
“你属狗的？”
“汪。”
张桂源一路吻到他锁骨，忽然打横抱起，上楼。主卧没开灯，落地窗透进对面霓虹，像给地板铺了一条彩色河流。陈奕恒被放到床上，张桂源撑在他上方，眸色深得吓人。
“最后问你一次，怕吗？”
“怕。”陈奕恒抬腿勾住他腰，“但更怕你停。”
七
后半夜，冷气被调成最柔和的睡眠风，可屋里依旧潮热。陈奕恒趴在枕头上，背脊线条被霓虹映得发亮，张桂源从背后抱住他，唇贴在他耳后那枚棕色小痣，声音低而笃定：“你是我的。”
陈奕恒回身，与他交换一个带着咸涩汗味的吻：“你也是。”
八
第二天，陈奕恒有早戏，五点就要开工。张桂源三点起床，去厨房熬粥，切了细细的肉丝，撒葱花，再煎两个心形荷包蛋——用模具抠的，幼稚得要命。
陈奕恒刷着牙晃进厨房，从后面抱住他，下巴搁在他肩上：“张先生，你影后的妈妈知道你这么贤惠吗？”
“她知道她儿子想给男朋友补身体。”张桂源关火，盛粥，“趁热。”
餐桌前，陈奕恒咬了一口溏心蛋，蛋黄流进白粥，像日出。他忽然伸手，用拇指抹掉张桂源唇边一点葱末，放进自己嘴里：“三个月后的声明，我来写。”
“写什么？”
“写——”陈奕恒拖长音，“我与他，因戏结缘，因爱相守，无需祝福，也不惧诋毁。”
张桂源笑，眼尾弯出细纹：“那我转发，只写四个字——”
“哪四个？”
“认领老公。”
九
三个月后，电影《无昼之城》票房破二十亿。路演最后一站，回北京。凌晨十二点，两人同时发微博——
@陈奕恒：
“我与他，因戏结缘，因爱相守，无需祝福，也不惧诋毁。”
配图是两张电影票根，拼成一颗完整的心。
@张桂源：
“认领老公。”
配图是同一张电影票根，只是边缘多了一行小字：
“座位号11排4座，旁边11排5座，是我此生唯一指定伴侣。”
服务器瞬间瘫痪。粉丝、路人、媒体乱成一锅粥。而当事人已经关掉手机，飞往冰岛，去看真正的极光。
十
凌晨三点，天幕像被泼了墨，又撕开一道裂缝，绿光倾泻。
张桂源把陈奕恒的手塞进自己羽绒服口袋，声音散在风里：“冷吗？”
“不冷。”陈奕恒踮脚，吻住他。
极光落在两人肩头，像一场盛大的祝福，又像一句无声的誓言——
此后无昼之城，有你，便有光。
