靠近我一点
【序章】
北京的三月，风还带着一点倒春寒。张桂源从练习室出来，额头上的汗被冷风一吹，像细小的冰针。他裹紧外套，低头刷手机，忽然在一条群聊里看见一张新面孔——陈奕恒。照片是工作人员随手拍的，像素模糊，可那人笑得像把阳光揉碎了撒进瞳孔里。张桂源心口被什么撞了一下，呼吸漏半拍。他点开放大，指尖悬在屏幕上，迟迟划不动。
那一刻，他知道自己完了——原来“心动”两个字，真的带声响，轰隆一声，世界换背景音。
【第一章·初遇】
公司年会，安排在怀柔一处度假庄园。大厅里灯球旋转，香槟塔亮得晃眼。张桂源本打算窝在角落当壁花，结果老板一句“去，跟新人打个招呼”直接把他推出去。他端着一杯没动过的气泡水，在人群里搜了一圈，目标却先一步出现——陈奕恒端着果盘，与他擦肩而过，肩膀轻碰，水果上的薄荷叶晃了晃。
“抱歉。”陈奕恒回头，声音比张桂源想象中低，带点少年未褪的干净。
张桂源喉结动了动，没来得及开口，旁边突然蹿出一个喝嗨了的同事，手臂一扬——整杯橙汁直奔陈奕恒的白衬衫。电光火石，张桂源伸手把人往怀里一带，橙汁全洒在自己外套上，冰凉黏腻。
陈奕恒睁大眼，睫毛上似乎还沾着溅起的飞沫。张桂源低头看他，忽然生出一种荒谬的占有欲：这件衬衫，沾了别人的果汁，不如沾自己的汗。他被自己这念头吓了一跳，松开手，故作镇定：“没事吧？”
陈奕恒愣了半秒，耳尖以肉眼可见的速度泛红，像草莓味棉花糖在热水里化开。他摇摇头，又点点头，最后憋出一句：“你衣服……我赔。”
张桂源笑出声，胸腔震得有点发麻：“行，那你欠我一次。”
【第二章·游客小陈】
第二天，公司组织团建游戏——“密室逃脱·古镇版”。张桂源原本想赖床，听到分组名单里有陈奕恒，一骨碌爬起。十人小队，他们被分到一组，任务是“寻找失踪的镖箱”。古镇石板路滑，陈奕恒光顾着看线索，脚下一崴，整个人扑在张桂源背上。
“对、对不起！”陈奕恒手忙脚乱要退开，张桂源反手扣住他手腕，低声：“别动，有人跟踪。”其实哪有人，只是他私心想多握一秒。陈奕恒却当真，僵在他背上，呼吸轻轻扫过后颈，像羽毛挠心。
到了镖局旧址，线索卡在一道鲁班锁里。众人围着锁头一筹莫展，陈奕恒忽然眼睛一亮：“给我试试。”他指尖翻飞，咔哒几声，锁开了。队友欢呼，陈奕恒被围在中央，笑得像找到糖的小孩。张桂源靠在门框看他，心底生出一点骄傲：看，这是我家小朋友。
出密室已近黄昏，景区广播提醒最后一班观光车。众人狂奔，张桂源腿长，跑在最前，回头发现陈奕恒落在队尾。他折返，一把抓住对方手腕：“快点。”陈奕恒喘得说不出话，被他拖着跑。车门关上的瞬间，张桂源把人拽进怀里，用背抵住拥挤人潮，手臂撑出一个小小空间。
车窗外的灯笼晃过去，一片红光在陈奕恒脸上掠过。张桂源听见自己心跳，咚咚，像打雷。他低头，贴着他耳廓，小声：“抓稳。”陈奕恒手指攥紧他T恤下摆，指节发白，却没再松开。
【第三章·一个篮球，一个库里】
回北京后，训练强度翻倍。舞蹈室镜子蒙着雾，张桂源一遍遍练后空翻，落地时膝盖旧伤隐隐作痛。他坐下摘护膝，面前忽然滚来一个篮球，橘色皮质磨得发亮。陈奕恒站在门口，穿着宽松球衣，头发湿漉漉：“要不要歇一会儿？我带了球。”
张桂源挑眉：“会打？”
“一点点。”陈奕恒脚尖蹭地，“我喜欢库里。”
张桂源笑，站起身，朝他伸手：“我也是，来，1V1，输的人请奶茶。”
半小时后，张桂源坐在场边，仰头灌水，汗水顺着颈线滑进领口。陈奕恒抱着球，气喘吁吁，眼睛却亮得要命：“你耍赖，你明明说只会一点点。”
张桂源用球衣下摆擦脸，露出腹肌线条，朝他眨眼：“我说是‘一点点’赢你，没错。”
陈奕恒把脸埋进篮球，声音闷得发软：“那……奶茶还喝吗？”
“喝，”张桂源伸手揉他头，“但得一起。三分线外，我教你。”
那天夜里，他们喝到奶茶店打烊。陈奕恒捧着加冰的芝芝莓莓，嘴角沾一圈奶盖。张桂源用拇指给他抹掉，顺手舔了舔指尖，甜得发腻。陈奕恒愣住，耳尖又红。张桂源笑，低声叫他：“小哼哼。”
“……为什么是小哼哼？”
“因为你喝东西像小猪，咕噜咕噜。”张桂源逗他。
陈奕恒瞪他，却忍不住笑，眼睛弯成月牙。那一刻，张桂源想，如果能把这笑容私藏，他愿意用所有比赛奖杯去换。
【第四章·照片】
六月，公司拍团体写真。摄影师搬来一筐道具，让他们自由组合。几十张照片，张桂源只在乎一张——他坐在台阶，陈奕恒从背后趴在他肩上，手指比兔耳。两人都没看镜头，却在看对方。照片洗出来，工作人员贴满走廊。张桂源偷偷揭下一张，塞进钱包夹层。
采访环节，记者问他：“为什么选这张？”
张桂源对着镜头，坦荡得像在说天气：“因为我想让他知道，他在我眼里永远不会被忽视。”
当晚，陈奕恒溜进他宿舍，手里攥着同款照片，小声：“我那张……可以给我吗？”
张桂源把钱包打开，抽出照片，递给他：“交换。”
陈奕恒低头，在照片背面写下一行字：To 张桂源，夏天快乐。落款是一个小小的猪鼻子。张桂源接过，反手扣住他后颈，额头抵额头：“小哼哼，这个夏天，只是开始。”
【第五章·双人舞台】
年末，公司官宣新企划——“冬日限定合作舞台”。名单一出，CP超话直接爆掉：张桂源×陈奕恒，《一个像夏天一个像秋天》。
排练室镜子结着雾，编曲老师把原曲降了Key，加入R&B鼓点。张桂源唱“你拖我离开一场爱的风雪”，目光落在陈奕恒身上，像真把对方当救赎。陈奕恒回唱“我背你逃出一次梦的断裂”，声音颤了下，张桂源立刻伸手，与他十指相扣。
彩排那天，舞台灯光打成暖橙色，雪花机吐出漫天碎银。副歌最后一句，张桂源忽然单膝下跪，从背后变出一朵香槟玫瑰，别在陈奕恒耳后。导演在监视器后“哇”了一声，没喊卡。陈奕恒愣住，耳尖红得透明，却稳稳接住下一段旋律。
演出结束，弹幕刷屏：“捏耳朵！送花！这是不付费就能看的？”
后台，陈奕恒把花拆下来，小心压进日记本。张桂源靠在门框，看他动作，心里软成一滩水。他走过去，从后面环住他腰，下巴搁在他肩窝：“小哼哼，以后每一个舞台，我都给你留一朵。”
陈奕恒回头，鼻尖蹭到他脸颊，声音轻得像雪落：“说好了，不许反悔。”
【第六章·日常一百件小事】
1. 张桂源赖床，陈奕恒把闹钟调成库里三分集锦，音量最大。张桂源闭着眼抓他手腕，把人拖进被窝，一起迟到。
2. 陈奕恒偷偷学做饭，第一次煮粥糊底，张桂源面不改色喝两碗，半夜跑厕所，当天还夸“焦香”。
3. 张桂源比赛扭伤脚踝，陈奕恒给他冰敷，边冰边哭，眼泪掉在他脚背，烫得人心慌。
4. 两人半夜溜去天台看雪，张桂源把围巾绕他脖子上，绕三圈，像绑票。陈奕恒踮脚给他戴耳机，放的是《I Want It That Way》。
5. 生日只差一天，他们合办小型粉丝见面会。蛋糕推上来，写着“祝金牛兄弟长长久久”。张桂源把“兄弟”两字抹掉，改成“恋人”，粉丝尖叫到破音。
……
【第七章·新年愿望】
跨年夜，宿舍阳台能看到远处烟火。零点钟声响起，张桂源捧出一个巴掌大的蛋糕，上面插着一根蜡烛。陈奕恒双手合十，闭眼许愿。火光映在他脸上，睫毛投下细碎影子。
“许了什么？”张桂源问。
陈奕恒摇头，耳尖泛红：“说出来就不灵。”
张桂源笑，凑过去，贴他耳边：“那我说我的——愿你对我再热情一点，再亲近一点。我想知道你所有样子，开心的，难过的，打篮球汗湿的，睡醒乱发的……我都想收藏。”
陈奕恒睁眼，烟火在他瞳仁里炸开，像银河。他踮脚，吻落在张桂源嘴角，带着奶油甜味：“其实，我的愿望和你一样。”
【第八章·永远热恋】
后来，他们搬出宿舍，在公司附近租了间小公寓。客厅不大，却有一整面落地窗。傍晚时分，夕阳把影子拉得老长。张桂源在厨房煎牛排，陈奕恒盘腿坐在地毯上，拼乐高库里公仔。油烟机的轰隆声里，他忽然喊：“小哼哼，拿盘子。”
陈奕恒应了一声，光脚跑过去，从背后抱住他腰，脸贴在他肩胛骨上，轻轻蹭。张桂源关火，转身，吻落在他发旋——不是情欲，是习惯，像呼吸。
夜里，他们挤一张沙发，看老电影《Before Sunrise》。片尾曲响起，张桂源把睡着的人抱回卧室，盖上被子，自己从背后环上去，额头抵着后颈，小声一句：“晚安，小哼哼。”
窗外，雪无声落下，覆盖整座城市。屋里，暖气嗡鸣，两颗心跳成同一频率。张桂源知道，所谓“永远热恋”，不是惊天动地，而是把每一天过成喜欢的样子——
篮球在角落，照片在钱包，花在日记本，你在怀里。
——END——
