拾猫记

【前言】

——“如果记忆是海，那我愿意做一条在你掌心里游来游去的小鱼。”

【正文】

（一）

张桂源把最后一袋垃圾丢进巷口桶里，抬头就撞见了一双眼睛——湿漉漉、亮晶晶，像有人在里面养了一整个夏天的银河。

那双眼的主人蹲在他家便利店门口的草丛里，张桂源只能看见一双眼睛，像猫一样亮晶晶的眼睛。

张桂源第一反应是：流浪猫。

第二反应是：应该是长得挺好看的一只流浪猫。

于是他蹲下来，用哄猫的语气哄他：“咪咪，饿不饿？”

草丛里发出窸窸窣窣的声音，是对面那只“猫”晃着脑袋看了他三秒，突然扑过来，整个人挂在他脖子上，声音软得像刚化开的雪糕：“哥哥，我饿。”

张桂源被扑得重心一歪，屁股着地，尾骨生疼。

他这才闻到对方身上淡淡的消毒水味，以及后脑勺一块还没完全结痂的伤。

——原来不是猫，是个人。

还是个失忆的人。

派出所的民警说，医院凌晨报警，病人自己拔掉输液管溜了，穿着病号服晃了半个城区，最后蜷在这间便利店门口。

监控里，他像认准了摄像头死角，一路跌跌撞撞，却一步没偏地走到张桂源的店。

民警录完笔录，拍拍张桂源的肩：“小张，先领回去吧，联系不上家属，他后脑的淤血得继续观察，万一再跑丢就麻烦了。”

张桂源想说“我跟他非亲非故”，结果一回头，那人正揪着他衣角，睫毛扑簌簌地抖，小声喊他：“哥哥，别丢我。”

……这谁顶得住。

（二）

店员小赵那天第一次见老板带男人回家。

张桂源把客房收拾出来，扔了一套全新睡衣，指指浴室：“去洗，洗完吃饭。”

那人站在门口，左脚蹭右脚，憋了半天：“……我不会开热水。”

声音低低的，带着一点鼻音，像怕被打骂。

张桂源叹了口气，进去给他调水温，一边调一边教：“左边热右边冷，抬起来是顶喷，掰这里是手持。”

教完一回头，那人眼睛一眨不眨盯着他，瞳孔里晃着浴室灯，像湖面碎金。

“哥哥，你真好。”

张桂源手一抖，水花溅了一脸。

那一刻，他隐约预感：自己平静了二十七年的生活，可能要翻车。

（三）

失忆后的陈奕恒，智商没丢，常识却碎成渣。

他会用智能手机，却不懂扫码支付；分得清酱油和醋，却不知道怎么煮一碗面；最离谱的是，他坚持认为自己是一只“被人类投喂的猫”，证据是：他听见开罐头声会流口水，看见逗猫棒会下意识伸爪子。

张桂源一开始以为他在演，直到某天半夜上厕所，撞见那人蜷在沙发背，抱着自己的尾巴——不，是抱着毛衣下摆——睡得四仰八叉，嘴里还轻轻打着呼噜。

……行吧，猫就猫。

他认命地给对方取名“小咪”，在客厅铺了地毯，添了猫窝（伪）、猫爬架（伪）、猫薄荷（伪）——其实就是豆袋沙发、梯形书架、和一盆无辜的薄荷。

陈奕恒却高兴疯了，每天“哥哥”长“哥哥”短，尾巴——衣摆一甩一甩，像条真正的小猫巡视领地。

张桂源开冰柜，他贴过去；张桂源盘账，他趴柜台；张桂源上楼睡觉，他固执地蹲在门口，像守着耗子洞，守到凌晨两点。

最后张桂源实在看不下去，把客房门一开：“进来睡，别蹲了，腿不麻？”

陈奕恒“喵”一声蹿进去，抱着枕头打了个滚，露出肚皮：“哥哥，撸吗？”

张桂源：“……”

撸个鬼。

他关灯，躺下，两米的大床，中间愣是隔出了一条楚河汉界。

五分钟后，一只热烘烘的手悄悄越过界线，指尖试探性地碰了碰他的手腕。

见他没动静，那只手得寸进尺，一路爬上掌心，扣住。

“哥哥，”黑暗里，陈奕恒的声音带着困意，却软得发烫，“我失忆了，可我记得——是你捡的我。”

张桂源呼吸一滞。

“所以，”那人轻轻蹭过来，额头抵在他肩窝，“别丢我，好不好？”

窗外月色淌进来，像一层银白的纱。

张桂源沉默半晌，反手扣住那只比自己小一圈的手掌，低声答：“……嗯。”

（四）

生活继续。

便利店早上七点开门，凌晨一点打烊，张桂源习惯了一个人扛货、补架、煮关东煮。

现在多了条小尾巴。

陈奕恒记价码的速度惊人，顾客要一盒酸奶，他能在三秒内报出会员价、非会员价、第二件半价活动价，还能顺手从收银台抽屉摸出一张优惠券，笑得虎牙尖尖：“姐姐，今天牛奶第二件半价，要带一个吗？”

大婶被他哄得眉开眼笑，临走还多提了两袋面包。

张桂源斜眼看他：“行啊，销售鬼才。”

那人尾巴——衣摆一甩，得意洋洋：“猫科动物，捕猎本能。”

张桂源笑出声，抬手揉了揉他脑袋，揉完两个人都愣住。

陈奕恒耳根通红，却主动蹭了蹭他掌心。

张桂源握拳，咳了一声，转身去搬啤酒，耳尖也悄悄染了色。

（五）

变故发生在夏末。

那晚暴雨，便利店玻璃门被风砸得哐哐响。

张桂源正要去关店，一辆黑色轿车刷地停在门口，溅起半米水花。

车门打开，下来一个西装笔挺的中年男人，手里攥着一叠照片，精准无误地喊出了陈奕恒的本名。

“奕恒，叔叔来接你回家。”

陈奕恒正蹲在货架最底层补辣条，闻言回头，眼神茫然，像听见陌生人的台词。

男人递过来的照片里，是一张全家福——少年陈奕恒穿着私立高中制服，站在一位优雅妇人和儒雅男人中间，笑得矜持又 distant。

“你父母在国外，得知你出事立刻赶回来，可你居然从医院跑了！全家都快急疯。”

陈奕恒攥着照片，指节发白，下意识往张桂源身后躲。

张桂源挡在他前面，声音冷静：“先生，他后脑淤血，记忆受损，贸然带走不合适。”

男人皱眉，掏出名片：陈氏集团法务总监。

“谢谢这位先生这段时间的照顾，陈家会重金酬谢，但今天我们必须带他走。”

说话间，店里又进来两个保镖，黑色雨衣滴水，像两座铁塔。

陈奕恒的手在抖，指尖冰凉，却固执地攥紧张桂源的衣角。

“哥哥……”

那一声喊得小声，却像一根细线，猛地勒住张桂源心脏。

他深吸一口气，抬眼，语气依旧平静：“重金酬谢？他是一个人，不是货物。”

男人冷笑：“你知道他是谁吗？陈氏唯一继承人，将来要接手几十亿资产，不是你能留得起的。”

张桂源垂在身侧的手慢慢握紧。

几十亿，对他这种小店主而言，天文数字。

可下一秒，陈奕恒却从他身后走出半步，声音发颤却异常清晰：“我不认识你们。”

男人愣住。

“我只认识他，”陈奕恒指向张桂源，“他是我的‘救助人’，我的‘领地’，我的……”

他顿了顿，像在搜刮贫乏的词汇，最后干脆一把抱住张桂源的腰，大声宣布：“我的铲屎官！”

张桂源：“……”

保镖：“……”

法务总监：“……”

玻璃门外，雷声轰隆，雨幕如帘。

张桂源低头，看见怀里那颗毛茸茸的脑袋，心脏像被什么轻轻挠了一下。

他抬手，覆在陈奕恒后背，声音不高，却足够让所有人听清：“听见了吗？他不愿意。”

法务总监脸色铁青：“你会后悔。”

张桂源笑了笑：“也许，但后悔这种事，我习惯自己扛。”

（六）

人走了，雨停了，街灯昏黄。

卷帘门半拉，店内只剩他们。

陈奕恒还抱着他，不肯松。

张桂源揉他后颈：“喂，猫崽子，真不回去？那可是几十亿。”

陈奕恒摇头，声音闷闷：“不要，我要你。”

“我有什么？”

“关东煮，豆袋沙发，薄荷，还有——”

他抬头，眼睛亮得吓人，“还有你给我的名字。”

张桂源愣住。

陈奕恒轻声：“我什么都不记得，可我记得‘陈奕恒’这三个字，是你每天一边收银一边教我写的——陈，是耳东陈；奕，是亦大亦；恒，是忄亘恒。”

他握住张桂源的手，贴在自己心口，“写在这里，擦不掉。”

掌心下，心跳砰砰，像一场不肯停歇的盛夏。

张桂源喉结滚动，半晌，低笑一声：“傻猫。”

陈奕恒踮脚，额头抵着他的额头，声音轻而笃定：“我只做你一个人的傻猫。”

（七）

夜已深，便利店打烊。

张桂源关灯上楼，陈奕恒跟在后面，一步一踩他的影子。

到二楼，张桂源忽然停住，回头：“客房睡久了，要不要换间？”

陈奕恒眨眼：“换哪？”

张桂源抬手，指了指自己卧室。

陈奕恒愣两秒，整张脸瞬间烧起来，耳尖红得透明。

“真、真的？”

张桂源挑眉：“不愿意？那算了——”

“愿意！”

陈奕恒几乎蹦起来，又怕显得太不矜持，强行压下嘴角，结果憋得眼尾都红了。

张桂源被他逗笑，伸手揉乱他头发：“行了，去洗澡，新牙膏在洗手台左边。”

陈奕恒“嗷”一声冲进浴室，不到三秒又探头：“哥哥，一起洗吗？”

张桂源正喝水，一口呛住，咳得惊天动地。

陈奕恒吓得赶紧缩回去，水声哗啦啦，像掩盖什么犯罪现场。

二十分钟后，两人各自顶着毛巾出来。

陈奕恒穿着张桂源给的纯棉T恤，下摆盖到大腿根，露出一双笔直长腿，肤色在灯下白得晃眼。

张桂源眼神暗了暗，率先移开视线，掀开被子躺上床：“灯我关了。”

黑暗降临。

大床依旧两米宽，这一次，楚河汉界却被人明目张胆地拆了。

陈奕恒像条泥鳅，滋溜一下滚进张桂源怀里，手脚并用缠住，鼻尖蹭到锁骨，深吸一口，发出满足的喟叹：“哥哥，味道。”

张桂源身体僵直：“……什么味道？”

“关东煮，薄荷，还有——”

陈奕恒抬头，嘴唇几乎贴上他下颌，“属于我的人类味道。”

张桂源掌心扣住他后颈，声音低哑：“猫崽子，别玩火。”

陈奕恒轻声：“我不是玩。”

话音落下，他主动仰头，吻落在张桂源唇角——生涩，却滚烫，像第一次捕猎的小兽，用乳牙试探世界。

张桂源最后的理智，轰然崩塌。

他翻身，将人压进柔软的床褥，吻沿着眉心、鼻梁、唇瓣，一路向下，像确认，也像标记。

窗外，风吹动白色纱帘，月光悄悄躲进云层。

夜很静，只剩心跳与呼吸交织，像一首不会停歇的情歌。

（八）

翌日清晨，阳光透帘，落在两人交叠的手。

陈奕恒先醒，睁眼就看见张桂源近在咫尺的睡颜——睫毛浓黑，鼻梁挺直，唇角罕见地带着一点放松的弧度。

他屏住呼吸，用视线描摹，像猫巡视最珍贵的领地，然后低头，轻轻在对方指尖落下一吻。

张桂源动了动，睁眼，声音带着晨起的哑：“偷亲？”

陈奕恒笑得像偷到鱼的猫：“光明正大地亲。”

张桂源低笑，伸手把人捞进怀里，下巴抵在他发旋：“再睡会儿。”

陈奕恒乖乖闭眼，却小声嘟囔：“哥哥，我今天能不能申请当你的正式员工？”

“嗯？”

“有编制、有社保、有夜班补贴的那种。”

张桂源失笑：“理由？”

“这样我就可以光明正大站你旁边，还能在收银台贴一张：‘店长已有主，闲人勿撩’。”

张桂源闷笑，胸腔震动：“行，给你盖公章。”

陈奕恒欢呼，扑上去吻他，晨光把两人影子拉得很长，像一幅永不褪色的剪影。

（九）

后来，陈家还是派人来了几次，法务总监、家族律师、甚至陈奕恒的父母。

可每一次，陈奕恒都牵着张桂源的手，站在便利店那方不大的柜台后，声音平静却无可转圜：“我失忆了，但我记得我爱的人在这里。”

陈氏父母看向张桂源，目光复杂——审视、愧疚、一点点不甘。

张桂源没有退缩，他回握陈奕恒的手，十指相扣，像给出无声的誓言。

最终，陈家妥协，提出折中方案：陈奕恒可以保留现有生活，但每月需回老宅接受记忆恢复治疗；同时，陈氏会以“私人名义”投资张桂源的便利店，帮助其扩张连锁。

签字那天，张桂源问陈奕恒：“会不会觉得委屈？本该是亿万身家的小少爷，却困在十几平米的小铺子。”

陈奕恒摇头，眼睛亮得像盛满星星：“我的宇宙，从遇见你的那天起，就只剩下十几平米——后来，它变成了整个便利店，再后来，是你。”

他抬手，指向张桂源心口，“这里，才是我的最终领地。”

张桂源笑着吻他，在合同落款处，写下两人共同的名字。

（十）

一年后，老城区新开了一家二十四小时连锁便利店，门头暖黄，招牌是一行手写体：

“猫与风筝·便利屋”。

店里设有猫窝专区，薄荷盆栽一排，关东煮香味终年不散。

店长是张桂源，副店长是陈奕恒——有编制、有社保、有夜班补贴。

夜里两点，陈奕恒盘完货，伸懒腰，尾巴——衣摆一甩，钻进收银台，把下巴搁在张桂源肩窝：“哥哥，今天是我们相遇的第365天。”

张桂源关掉最后一排灯，回身吻他额头：“往后，还会有很多个365。”

窗外，秋风吹动招牌，像一只看不见的手，轻轻拨动风筝的线。

而线的那端，小猫蹲坐在屋顶，尾巴卷住风筝线，眼睛映着城市灯火，也映着身边人的侧脸。

——记忆会骗人，但心跳不会。

——身份会丢失，但爱不会。

夜很长，关东煮咕嘟咕嘟，像在为两个相爱的人，煮一碗永不打烊的明天。

【尾声】

陈奕恒偶尔还是会做噩梦——梦见空白、梦见坠落、梦见找不到尾巴。

可每一次惊醒，张桂源都会把他捞进怀里，掌心顺着他后颈，一下一下，像给炸毛的猫顺毛。

“别怕，我在。”

简简单单的四个字，比所有记忆都真实。

于是陈奕恒安心地蜷起脚趾，把脸埋进对方肩窝，轻轻打呼噜。

——如果记忆是海，那他愿意做一条在张桂源掌心里游来游去的小鱼。

哪怕海水干涸，哪怕世界翻覆，只要掌心那一点温度还在，他就拥有整个宇宙。