无人知晓的潮水
【序】
凌晨一点，北京首都机场的 T3 出口。
张桂源把帽衫兜帽扣到最紧，只露出一截冷白的下颌。
他刚走完上海电影节的红毯，本该直接回酒店，却临时改了签到北京的航班——连经纪人都不知道。
没人知道，他其实在躲一个人。
可命运总爱开最陈词滥调的玩笑：
就在他低头快步穿过连廊时，视线里出现了一双限量款帆布鞋，鞋带一侧松垮，一侧紧缚——和他当年亲手系给那人的方式一模一样。
他抬头，看见陈奕恒。
七年零四个月。
那张脸比记忆里更锋利，眼尾多了颗浅褐色的泪痣——也许是化妆，也许是后来长的。
张桂源停住脚步，喉结在领口里动了动，最终什么也没叫出口。
陈奕恒身边围着三个助理，一台摄影机，一盏补光灯。
他在拍旅行综艺的机场路透。
镜头正对着，张桂源只能假装陌生人，垂眼绕过。
擦肩那一秒，他听见陈奕恒用极轻的声音说：
“张老师，好久不见。”
礼貌，疏离，像对第一次合作的普通同行。
张桂源没回头。
他怕一回头，那些被他亲手砸碎的过去就会像雪崩一样把他埋了。
【第一章】
“张桂源，你疯了？”
经纪人老赵把平板拍在桌面，热搜第一赫然是：
#张桂源陈奕恒机场零互动#
91977254：CP 形同陌路#
后面跟了一个暗红色的“爆”。
老赵气得来回踱步：“你俩就算不熟，你也装得客气点！当年你们——”
“当年是当年。”张桂源摘下耳机，声音沙哑，“现在只是前同事。”
“行，前同事。”老赵冷笑，“那‘前同事’刚官宣的新电影，跟你撞档期了，同题材同性题材文艺片，投资还比你大。媒体已经把你们俩放在对立面，你打算怎么破局？”
张桂源用指腹摩挲着咖啡杯，指腹被烫得发红也不松手。
半晌，他说：“不接任何同台，不回应，等风头过去。”
老赵盯着他，像盯一块扶不上墙的烂泥。
“张桂源，你怕见他。”
“是。”他抬眼，眸子里有熬红的血丝，“我怕。”
【第二章】
同一时刻，陈奕恒在三里屯的一家 24 小时健身房打沙袋。
拳套重重砸在皮革上，发出沉闷的“砰砰”。
经纪人何夕抱着胳膊靠在门口：“祖宗，你打了一晚上了，手不想要了？”
陈奕恒没停。
何夕叹口气：“我就问一句，机场那出，是你安排的还是偶遇？”
“偶遇。”
“那你装什么陌生人？”
沙袋荡回，陈奕恒一记侧肘，声音冷冽：“不然呢？扑上去抱他？问他这些年有没有想过我？”
何夕耸耸肩：“至少别一副老死不相往来的架势。你们当年分手闹得再难看，也是过去式。观众要的是情怀，情怀能卖钱。”
陈奕恒终于停下，额前的碎发被汗水黏成几缕。
他喘着气，声音低得几乎听不见：“我卖不动了。”
何夕没听清：“什么？”
“没什么。”
陈奕恒摘了拳套，走向淋浴间。
水开到最烫，雾气很快漫过玻璃。
他仰起头，让水柱直直拍在脸上。
水声轰鸣，盖过了胸腔里那一下一下，像要把骨头撞碎的——
想念。
【第三章】
分手是七年前。
那时候他们都还没爆红，住在北京北五环一间开间，月租 3200，厨房和床只隔一道布帘。
最穷的日子，两人共吃一包泡面，陈奕恒把蛋花全拨到他碗里，说“我胆固醇高”。
后来张桂源先被大导选中，出演文艺片《潮生》，拿奖拿到手软。
经纪公司让他“恢复单身”，说市场不能接受真同性情侣。
那晚雨下得很大，张桂源站在楼下，给陈奕恒发了一条短信：
——“到此为止吧，对我们都好。”
陈奕恒回了一个字：
——“好。”
第二天陈奕恒搬离开间，带着一只行李箱和一把旧吉他。
张桂源躲在楼梯间，透过防火门的小窗，看那人背影消失在雨幕。
他没看见陈奕恒在拐角处蹲下身，把吉他砸得粉碎。
碎片扎进掌心，血和雨水一起淌，却没人回头。
【第四章】
七年后，两人第一次“被迫同台”。
猕猴桃视频之夜，主办方把“最佳银幕情侣”纪念奖留给他们——尽管他们只合作过一部网剧。
红毯顺序故意安排成前后脚。
张桂源走完，轮到陈奕恒。
媒体区闪光灯亮成白昼，主持人在耳返里疯狂提示：“等一等！让张老师留步！我们想要同框！”
张桂源假装没听见，继续往前。
就在他要踏下台阶时，身后传来一声极低的惊呼——
陈奕恒的西装下摆被支架勾住，整个人往前扑。
身体比理智更快，张桂源回身，一把捞住那人腰。
世界安静了一秒。
陈奕恒的睫毛几乎扫到他耳廓，呼吸里带着薄荷牙膏味。
张桂源下意识收紧手臂，却又瞬间松开。
“小心。”
他声音哑得不像自己。
陈奕恒站稳，嘴角扬起一个得体的弧度：“谢谢张老师。”
闪光灯疯狂连拍。
热搜又爆了。
#张桂源英雄救美#
#陈奕恒腰好细#
评论里全是“死去的 CP 攻击我”。
可没人知道，回到后台，张桂源在洗手间里用冷水冲了十分钟手腕——
刚才那一瞬，他差点把人按进怀里吻下去。
【第五章】
酒会是晚上十点。
张桂源躲在消防通道抽烟，尼古丁滚过喉咙，呛得他直咳。
门被推开，陈奕恒走进来，手里拎着一瓶冰矿泉水。
“你嗓子不好，还抽？”
张桂源没看他，把烟掐灭：“关你什么事。”
陈奕恒把瓶盖拧开，递过去：“润一下，待会儿还要接受采访。”
张桂源没接。
黑暗里，只剩安全出口的绿光幽幽地照在两人脸上。
良久，陈奕恒开口：“张桂源，你恨我吗？”
“……”
“恨我当年没挽留？”
张桂源笑了一下，声音像锈铁刮过玻璃：“你有什么可挽留的？我提的分手。”
“可你转身就走了，连理由都没给。”
“理由重要吗？”
“对我重要。”
张桂源忽然抬头，眼眶红得吓人：“好，我给你理由——我怕我配不上你！我怕我红了以后，别人说你靠我上位！我怕你被我粉丝骂到退圈！这个理由够不够？”
陈奕恒的指尖在发抖。
“张桂源，你自以为是的样子，真的一点没变。”
“对，我就是自以为是。”
他一把夺过矿泉水，仰头灌了几口，水顺着下颌流到锁骨，在衬衫领口洇出深色痕迹。
陈奕恒盯着那道水痕，忽然伸手，用拇指帮他抹掉。
肌肤相触，两人同时一震。
“陈奕恒。”张桂源声音低哑，“别撩我，我经不起。”
“我也经不起。”
下一秒，矿泉水瓶“砰”一声落地，滚到墙角。
陈奕恒把人按在墙上，吻像暴雨一样落下来。
张桂源后背撞在消防栓玻璃上，生疼，却疼得真实。
他张嘴，咬住那人的下唇，血腥味瞬间蔓延。
不是吻，是撕咬，是确认，是七年里每一个深夜梦里无法出口的——
“我想你。”
【第六章】
可消防通道的门再一次被推开。
“张老师，您在吗？导播台——”
小助理的声音戛然而止。
张桂源猛地推开陈奕恒，手背擦过嘴角，一抹血迹。
“在，马上来。”
他低头整理衬衫，抬脚就走。
陈奕恒僵在原地，指尖还残留那人温度。
门阖上，只剩他一人。
他弯腰捡起水瓶，瓶盖已经变形，像他们——
再也回不去。
【第七章】
之后半个月，两人再没见过。
网上却像过年。
有人扒出他们七年前同居的旧照：穿同款 T 恤在便利店买关东煮；在凌晨的北四环天桥上接吻，像素模糊得像雪花。
CP 超话一夜之间从 30 万涨到 150 万。
品牌方嗅到商机，把两人同时列为某高奢成衣的“待考察代言人”。
甲方爸爸放话：要看到“合体拍片”，否则合约免谈。
老赵和何夕破天荒坐在一张桌上，把合同推给各自艺人。
“只是工作，拍完各走各路。”
张桂源翻着合同，指尖停在“亲密互动”四个字上，半晌，嗤笑：“行，就当还债。”
陈奕恒在对面，没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
【第八章】
拍摄地选在冰岛。
十月，极光季。
航班落地雷克雅未克那天，风雨交加，能见度不足五十米。
酒店只剩最后一间套房——甲方特意升级，方便他们“培养默契”。
夜。
陈奕恒在客厅剪片子，笔记本屏幕映得他脸色发青。
张桂源洗完澡，腰间围着浴巾，水珠顺着人鱼线滚进腹沟。
他走到吧台前倒水，背对着那人。
陈奕恒的鼠标声停了。
“张桂源。”
“嗯？”
“你……这些年，有过别人吗？”
“啪”一声，玻璃杯放到台面。
“没有。”
鼠标声继续，却明显乱了节拍。
“我也没有。”
张桂源没回头，握杯的手背鼓起青筋。
半晌，他开口：“陈奕恒，我们这样算什么？”
“不知道。”
“拍完这片呢？”
“各走各路。”
“好。”
话音落下，张桂源转身进了卧室，关门声极轻，却像把整个世界隔绝。
陈奕恒盯着屏幕，却一行素材都剪不进去。
良久，他合上电脑，走到卧室门口，手抬起又放下。
最终，他对着门板轻声说：
“张桂源，我后悔了。”
门内，张桂源背靠着门，滑坐在地上，额头抵着膝盖。
“……我也是。”
【第九章】
拍摄第三天，极光爆发。
摄影师兴奋得直吼，要他们站在雪原上，隔着一步距离对视——
“暧昧！克制！像下一秒就要吻，却一辈子都吻不到！”
张桂源在寒风里站了十分钟，睫毛结满白霜。
陈奕恒忽然伸手，用指腹帮他抹掉。
“别动，妆会花。”
张桂源低声：“反正后期要修。”
“我想保留。”
“什么？”
“你真实的霜。”
张桂源愣住。
摄影师在远处喊：“完美！别动！”
风雪呼啸，极光像一条绿龙翻腾在天幕。
两人隔着一步，对视。
时间被拉长成一条透明的河，七年里所有无法言说的日夜，此刻都汇进瞳孔。
陈奕恒轻轻开口，没有声音，只有口型：
“我——爱——你。”
张桂源的眼泪一下就涌出来，在脸上冻成冰痕。
摄影师疯了：“保持！就这样！”
没人知道，那是张桂源七年来第一次哭。
【第十章】
回国航班上，他们坐同一排，中间隔着过道。
起飞后，陈奕恒递过来一张折得方方正正的便签。
张桂源展开——
【当年我砸碎的吉他，其实拼好了。
弦是新的，音色不如以前。
如果你愿意，我想弹给你听。
——C】
张桂源捏着便签，心脏像被温水泡皱又展开。
他侧头，过道那人正闭眼假寐，睫毛在阅读灯下投出一小片阴影。
他拿起笔，在便签背面写：
【好。
但这一次，别再走了。
——Z】
然后，他起身，越过过道，把便签塞进那人掌心。
陈奕恒睁眼，指尖收拢，嘴角弯起一个很小很小的弧度。
飞机穿透云层，舷窗外，日出把云海烧成金色。
没人看见，毯子下，他们的手悄悄扣在一起。
十指交扣，像七年前在出租屋的沙发上，看同一部老电影。
电影里说：
“所有相遇都是久别重逢。”
他们不信。
可这一刻，他们信了。
【尾声】
一年后。
北京工体，万人演唱会。
最后一首曲目，灯光全暗。
只有一束追光打在舞台中央——
陈奕恒抱着一把旧吉他，琴弦泛白。
他对着话筒，声音轻缓：
“接下来这首歌，写给一个人。
他教会我，爱不是放手，是并肩。”
前奏响起，是张桂源十八岁那年写的半成品，从未发表。
观众席，张桂源戴着黑色口罩，坐在第一排。
听到熟悉的旋律，他缓缓摘下口罩，起身。
镜头扫到他，大屏瞬间切出特写。
全场爆炸。
陈奕恒在台上，对他伸出手。
张桂源一步一步走上去，接过第二把吉他。
两人并肩，和声：
“如果黑夜太长，就让我做你的极光。”
万人欢呼。
可他们只听得见彼此的心跳。
——完——
