哥哥，再抱我一次
从八岁到八十岁，只要是你，都叫“哥哥”。
（一）
张桂源第一次意识到陈奕恒在躲他，是在图书馆门口。那天他刚打完球，汗湿的刘海黏在额前，隔着一条林荫道，他看见陈奕恒抱着一摞书，对方在看见他后，像只受惊的小鹿，掉头就往反方向走。张桂源喊他名字，声音不大，却足够让周围几个人回头。当然他肯定也听见了。他看到陈奕恒的背影僵了半秒，之后反而加快脚步，消失在转角。张桂源愣在原地，手里还拎着给对方带的青柠味汽水，塑料瓶外壁的水珠顺着指缝往下滴，像一场无人知晓的梅雨。
（二）
他们认识快二十年。陈家与张家是邻居，阳台对着阳台，中间只隔一株枇杷树。陈奕恒学会的第一个完整句子，不是“爸爸妈妈”，而是“桂源哥哥”。大人们把这事当笑料讲，张桂源就趴在婴儿床围栏边，拿塑料小鸭子逗他，逗得陈奕恒咯咯笑，露出两颗小虎牙。后来张桂源上了小学，陈奕恒还没桌子高，也要踮脚给他递书包，奶声奶气地说“哥哥再见”。张母常揉着陈奕恒的脑袋感叹：“这小家伙，天生就是桂源的尾巴。”
尾巴一天天长大，变成挺拔的少年。高三毕业那年，张桂源收到省城警校录取通知书，陈奕恒蹲在枇杷树下，拿树枝画圈，圈住两人叠在一起的影子。张桂源揉他头发：“哭什么？寒暑假我就回来。”陈奕恒把脸埋进膝盖，声音闷得发颤：“那要等好久……”张桂源笑着捏他后颈：“这么想我，干脆以后考来省城。”少年猛地抬头，眼睛亮得吓人：“真的？”“我什么时候骗过你。”
（三）
警校四年，张桂源每月都给陈奕恒写信。信纸是统一配发的，浅蓝横格，字迹锋利，像被烈日晒过的刀。他写五公里负重、写射击课满环、写夜里偷偷翻墙去夜宵摊被队长逮住。结尾总不忘问一句：“枇杷树开花了吗？”陈奕恒的回信则厚得多，夹银杏叶、夹数学草稿、夹他偷拍的夕阳——照片边缘还有一行小字：哥哥，今天云像你。张桂源把信按日期排好，锁进抽屉，偶尔站岗结束，熄灯号响过，他借走廊灯再看一遍，指腹擦过纸面，像擦过少年柔软的鬓角。
大二暑假，张桂源回家，发现枇杷树被台风劈掉半枝，陈奕恒却蹿高了一截，肩背薄而韧，像抽条的竹。夜里两人并肩坐在阳台，夏风裹着蝉鸣，远处霓虹一明一灭。陈奕恒忽然开口：“哥，我有喜欢的人了。”张桂源心跳漏半拍，转头看他。少年耳尖通红，却假装镇定地说着谎话：“同班的……女生。”张桂源笑出声，胸腔震动，伸手揉他头发：“行啊，长大啦。”那笑里有多少苦涩，他自己也说不清，只仰头灌下冰可乐，气泡涌上眼眶，被夜色掩住。头发盖住了他落寞的眼神，也看不见他的哥哥苦涩的笑容。隔阂越积越多，他们的距离也越来越远。
（四）
再后来，陈奕恒真的考进省城师范大学。张桂源已分配到市局刑侦支队，加班是常态，仍抽空去高铁站接人。少年拖一只24寸行李箱，站在出站口，白衬衫被风吹得鼓起，像一面帆。张桂源接过箱子，指尖碰到他腕骨，细却有力，心脏莫名被烫了一下。那天之后，他们恢复“尾巴”与“领头”的模式——陈奕恒没课就跑来市局，把保温桶往值班台一放：“我妈炖的排骨汤，让我监督你喝完。”同事起哄：“哟，源队家属送温暖？”张桂源笑骂滚蛋，耳尖却悄悄红了。
真正的裂缝出现在四月。那天陈奕恒照常来送饭，远远看见张桂源站在走廊，一个穿碎花裙的女生踮脚给他塞了封信，粉色信封，封口还粘着爱心贴纸。张桂源没接，女生却坚持把信塞进他口袋，转身跑开。陈奕恒躲在楼梯间，透过消防门窄窄的玻璃，看见张桂源低头捏了捏信封，嘴角带着无奈的笑。那笑像一根针，精准扎进少年心口，疼得他几乎蹲下去。保温桶的提手勒住掌心，留下四道紫痕，他却毫无知觉，转身就走，汤在桶里晃，一滴没洒，全闷在心底。
（五）
躲人的日子像一场漫长的戒断。陈奕恒拉黑张桂源微信，只留电话，铃声一响就掐断；把宿舍床位让给交换生，自己搬去校外公寓；甚至换掉用了三年的手机号。张桂源去师大堵人，辅导员说：“陈奕恒请假，家里有事。”他知道是借口，却无可奈何。夜里值班结束，他开车绕到公寓楼下，数窗，猜哪一盏属于陈奕恒。十五楼，倒数第三格，灯亮到凌晨两点，影子在窗帘上晃，像被困在自己世界。张桂源靠着车门抽烟，尼古丁呛进肺，呛得眼眶发红。他想起少年十二岁那年，发高烧，他背人去医院，陈奕恒趴在他背上，呼吸滚烫，却小声安慰：“哥哥别怕，我不难受。”如今角色倒置，难受的成了自己，却连一句“别怕”都递不过去。
（六）
转机来得突然。五月末，师大发生一起尾随案，受害者是陈奕恒的舍友。市局成立专案组，张桂源作为骨干，必须进驻学校。会议室里，他第一次正面遇见陈奕恒。少年瘦了，眼下青黑，却倔强地挺直脊背。张桂源目光扫过，停留两秒，像看陌生人。陈奕恒的手指在桌下绞紧，指节泛白。散会后人走光，张桂源反手关门，咔哒一声，像落锁。他一步步逼近，陈奕恒后退，直到抵住黑板。张桂源声音低哑：“为什么躲我？”少年偏头，睫毛颤得像蝶：“没躲……只是忙。”张桂源嗤笑，掏出口袋那封粉色信，已经皱得不成样：“因为它？”陈奕恒盯着信封，眼眶倏地红了：“你们……在一起了吗？”张桂源愣住，两秒后反应过来，气得笑出声：“我他妈连她名字都不知道！”他抬手，却不是像从前那样揉头发，而是捏住少年下巴，逼他抬头：“陈奕恒，你把我当什么？收封信就是谈恋爱，那我这些年写给过你的信呢，你是不是该给我生个二胎？”
（七）
少年愣住，泪砸在张桂源虎口，滚烫。张桂源瞬间熄火，拇指擦过他眼角，声音低下去：“哭什么……”陈奕恒哽咽：“我以为……你喜欢女生。”张桂源叹了口气，额头抵着他额头：“我喜欢的，是从小跟在我后面的小尾巴。”话音落下，少年哭得更凶，眼泪鼻涕全蹭他肩章。张桂源任他发泄，一手拍背，一手插进他发间，像安抚炸毛的猫。等哭声渐歇，才开口：“回去把汤喝了，再敢拉黑我，就把你铐起来。”陈奕恒红着眼瞪他，却伸手拽住他袖口：“那……那你今天跟我回家。”张桂源挑眉：“回家？”少年耳尖滴血：“回……我们的家。”
（八）
所谓“家”，不过是陈奕恒租的三十平米公寓，却被他收拾得极温馨：飘窗上摆多肉，冰箱贴满拍立得，沙发罩是暖黄色。张桂源进门，第一眼看见的是床头相框——十二岁的陈奕恒和十五岁的他，蹲在枇杷树下，两人手里各捧一颗剥了皮的枇杷。少年从背后环住他腰，声音闷闷：“我偷拍的，洗了两份。”张桂源没说话，转身吻住他。那是他们第一个真正意义上的吻，带着眼泪的咸涩，却迅速燃起燎原的火。唇齿分开时，少年眼尾湿红，却亮得惊人：“哥哥……”张桂源咬他耳垂：“叫名字。”陈奕恒颤声：“张桂源……”下一秒，天旋地转，人被压进沙发。警衬扣子崩飞两颗，露出锁骨下狰狞的疤——那是去年抓捕时留下的。少年指尖抚过，低头吻上去，像舔舐幼兽的伤口。张桂源闷哼，手掌顺着他脊椎下滑，停在腰窝，掌心滚烫：“怕吗？”陈奕恒摇头，额角沁汗：“怕你不来。”
（九）
夜深得看不见月光，只有路灯透窗，在地板切出菱形的光。陈奕恒趴在床上，背脊线条流畅，像拉满的弓，汗顺着腰窝滑进暗处。张桂源俯身，吻落在他肩胛，声音低哑：“以后还躲吗？”少年摇头，发丝黏在脸侧：“不敢了……”张桂源咬他耳廓，手下用力：“再说一遍。”陈奕恒哭腔里带着笑：“张桂源，我喜欢你，从八岁到二十四岁，只喜欢你。”一句话，让张桂源眼眶发热，他低头，吻住少年后颈那粒朱砂痣，像盖戳：“那就说好了，一辈子。”
（十）
案子很快告破，嫌疑人是校外无业人员。庆功宴上，张桂源被灌了不少，却坚持自己开车。回到公寓，陈奕恒正趴在餐桌改论文，听见开门声，回头笑：“回来啦？”张桂源没说话，走过去，把人打横抱起。少年惊呼，论文散落一地。张桂源踢开卧室门，嗓音沙哑：“我想你了。”灯没开，月光漏进来，照出交叠的影子。少年指尖插进他发间，声音破碎却坚定：“张桂源，我爱你。”男人吻住他，带着酒气的唇滚烫：“我知道。”
（十一）
六月，枇杷树又结果。张桂源申请调回基层，每天能按时下班。陈奕恒研二，课不多，两人把阳台改成小花园，种满多肉和薄荷。周末，他们回老屋，张母在厨房喊：“奕恒，来帮阿姨择菜！”陈奕恒应一声，洗完手进去，张桂源倚在门框看，目光柔软。张父拍拍儿子肩：“臭小子，终于把人哄回来了？”张桂源笑：“您不是早知道了？”老头哼一声：“知道归知道，敢欺负他，老子第一个打断你腿。”陈奕恒探头，手里举着一把蒜苗：“叔叔，他不敢。”阳光下，少年眼角眉梢都是亮晶晶的笑意，张桂源走过去，与他十指相扣，掌心相贴，温度交融。远处，枇杷树沙沙响，像也在笑。
【尾声】
很多年后，省城刑侦支队档案室，新来的小女警翻旧卷宗，发现一本褪色相册，扉页写着：“To my constant——桂源。”照片里，两个男人并肩站在枇杷树下，一人肩章闪亮，一人手捧书本，相视而笑。背景天空湛蓝，阳光正好，风把他们的衣角吹向一处，像从未分开过。
