帝榻之上

一、

灯影摇金，龙涎香冷。

大胤禁城，紫宸殿深处，张桂源披一件玄青常服，案上折子堆得山高。

更鼓三声，他仍不唤宿，朱砂笔在指间转出一朵冷花。

忽听窗棂“咔哒”一声，像风刀割开了夜色。

下一瞬，一身夜行黑衣的青年翻窗而入，落地无声，却带着外头霜雪的寒气。

张桂源连眼皮也未抬，只在折子末尾批下一个“阅”字，嗓音淡淡：“陈奕恒，你欠朕的折子，今夜还不起。”

陈奕恒摘了覆面黑巾，露出一张苍白却倔强的脸。

他单膝点地，又觉屈辱，复站直，一步步走到御案前。

“我来换我哥。”

张桂源终于抬眼。

那双眼像深井，映着烛火，也映着三年前旧桥下的河水——

河水里，曾浮着少年帝王被始乱终弃后碎裂的自尊。

“换？”

张桂源低低一笑，声线温雅，却叫殿内温度骤降。

“你哥是叛国重犯，明日午时，菜市口问斩。”

陈奕恒的指节在袖中捏得青白。

“条件随你开。”

“随朕？”

张桂源起身，衣袍掠过案角，带起一阵细风。

他走到陈奕恒面前，垂目看他，像看一只自投罗网的雀。

“朕要你——”

男人俯身，薄唇贴着他耳廓，一字一句。

“——今夜，自己爬到龙床上去。”

二、

陈奕恒想起三年前。

彼时张桂源尚是冷宫废妃所出的九皇子，无权无势，只有一张好看得近乎脆弱的脸。

他在御花园的角门拦住陈奕恒，少年嗓音发颤：“子恒，我明日要去北疆为质，你可愿……送我？”

陈奕恒那时正是意气风发的侯府世子，随手将马鞭甩给随从，笑得轻佻：“九殿下，我与你非亲非故，凭什么？”

少年眸中星光倏地熄灭。

后来北疆风雪八年，张桂源以质子之身连横诸部，率铁骑踏破王庭，返京那日，血洗三门，黄袍加身。

陈奕恒才知晓，自己早成了那人心里一根倒刺，拔不出，碰即疼。

三、

龙帷低垂，金钩轻响。

陈奕恒被张桂源打横抱起，抛在绣龙纹的锦被上。

殿内燃着十支红烛，烛心噼啪炸开，像谁在低声嘲笑。

张桂源居高临下，慢条斯理解开腰间玉带。

“陈奕恒，你当年说，‘非亲非故’。”

“今夜，朕便教教你，何谓‘亲’，何谓‘故’。”

陈奕恒忽然翻身坐起，一把攥住张桂源的前襟。

“张桂源，我人在这儿，命也在这儿，可你得先救我哥。”

张桂源眯眼，指腹摩挲他干裂的唇角，血丝渗出，染在指尖，像朱砂。

“你敢同朕讲条件？”

“不是条件，是生意。”

陈奕恒嗓音沙哑，却字字清晰。

“你救人，我给命，两清。”

张桂源低笑出声，笑着笑着，眼底却泛起一层薄红。

“好，两清。”

他抬手，将床头一盏鎏金鹤灯拧暗。

“——先清利息。”

四、

夜沉得像一坛打翻的墨。

陈奕恒的衣袍被剥至肩头，露出锁骨下那颗朱砂小痣。

张桂源的唇贴上去，齿尖轻咬，声音含糊：“这颗痣，朕在梦里尝过千百回。”

陈奕恒颤了一下，却没有躲。

他仰头，看见帐顶蟠龙张牙舞爪，像极了他们之间挣不开的宿命。

“张桂源，”他哑声唤，“轻一点。”

身上的人一顿，继而更狠地俯身。

“陈奕恒，你可知，朕最恨的，就是你这副——”

“——明明怕得要死，还要装作无所畏惧的样子。”

锦被揉皱，像被揉碎的一江春水。

陈奕恒的指甲陷入张桂源背脊，划出一道道血痕。

张桂源却笑了，吻落在他颤动的睫羽。

“子恒，闭眼。”

“……不。”

“那就睁着，好好看清，此刻是谁在你身——”

话音未落，陈奕恒忽然抬头，吻住他的唇。

那是一个带着血腥味的吻，像孤狼撕咬，又像幼兽乞怜。

张桂源愣了半息，反客为主，扣住他的后脑，加深这个吻。

烛火将尽，帷帐里只剩急促的呼吸与心跳。

五、

天将破晓，殿外传来铁甲铿然。

内侍总管李德顺在门外低声禀：“陛下，镇北将军已押至天牢，等候发落。”

张桂源披衣而起，背对龙床，声音冷冽：“传旨，镇北将军陈奕昭，通敌证据不足，发还原府，闭门思过。”

李德顺应声而退。

陈奕恒拥被坐起，眼底血丝纵横，却亮得吓人。

“你说话算数。”

张桂源头也不回，只将一枚青铜虎符掷到他面前。

“朕的旨意，金口玉言。”

“那你我之间——”

“两清。”

男人声音淡漠，像雪夜断刀。

陈奕恒握紧虎符，指节泛白。

“好，两清。”

他翻身下床，拾起地上破碎的衣袍，一件件套回。

张桂源忽道：“陈奕恒。”

“嗯？”

“出了这道门，你我便再无瓜葛。”

陈奕恒脚步一顿，背脊挺得笔直。

“正合我意。”

他推门，晨光如刀，劈在他脸上。

张桂源立在原地，看他一步步走远，掌心却缓缓收紧，掐出一弯月牙形的血痕。

六、

七日后，镇北将军府。

陈奕昭卸甲归田，鬓边早生华发。

他拍弟弟的肩，声音沙哑：“阿恒，哥欠你一条命。”

陈奕恒笑笑，仰头饮尽杯中酒，烈酒入喉，却尝不出味道。

他请旨离京，赴南疆平叛。

金銮殿上，张桂源一袭玄衣，冠冕垂旒，看不清神情。

只漠然吐出一个“准”字。

陈奕恒叩首，额头抵着冰冷的金砖，像抵着一段再也回不去的旧时光。

七、

南疆苦战三月，刀口舔血。

夜里，陈奕恒总梦见紫宸殿那盏鹤灯，灯影里，张桂源贴着他耳廓，嗓音低哑：“子恒，闭眼。”

醒来时，枕畔只有冷铁与狼烟。

第四个月，叛军夜袭，他率轻骑深入，身陷沼泽。

箭矢如雨，他拔剑四顾，忽听远处号角长鸣——

黑甲铁骑踏月而来，帅旗上绣着一尾张牙舞爪的蟠龙。

张桂源一马当先，银枪挑破夜色，直直奔到他面前。

男人满身血污，却笑得轻佻：“陈奕恒，朕来收债。”

陈奕恒怔住，下一瞬，被张桂源俯身捞起，横放马背。

“你欠朕的，利滚利，怕是还不清了。”

八、

回京路上，两人共乘一骑。

夜泊黄河，篝火噼啪。

张桂源用匕首削一只梨，梨皮连绵不断，像他们纠缠不休的过往。

陈奕恒靠树而坐，忽然开口：“张桂源，你恨我吗？”

“恨。”

男人将削好的梨递给他，指尖被火烫出小泡。

“可朕更恨——”

“——你不在的每一天。”

陈奕恒低头咬梨，汁水溅入口中，却尝出涩味。

“那日我说两清，是骗你的。”

张桂源轻笑，伸手拂去他鬓边草屑。

“朕知道。”

“我也知道，你说‘两清’，也是骗我的。”

两人对视，火光在彼此眸中跳动，像一场迟来的和解。

九、

太和十八年，帝后大婚。

皇后——镇北侯府二公子，陈奕恒。

金銮殿上，张桂源执他之手，面向文武百官，声音朗朗：

“朕以天下为聘，山河为媒，自此江山与共，岁月同担。”

陈奕恒着凤袍，抬眸看他，眼底映着十里红妆，万里河山。

他忽然踮脚，贴在新帝耳边，轻声道：

“张桂源，我再也不逃了。”

张桂源握紧他的手，十指相扣，掌心温度滚烫。

“你敢逃，朕就打断你的腿，再把自己也打断，陪你做一对瘸子鸳鸯。”

百官俯首，山呼万岁。

无人看见，新帝与皇后交握的指缝间，各有一道旧疤——

那是三年前，紫宸殿里，他们互相掐出的月牙形血痕。

十、

很多年后，大胤史官记载：

“帝与后，少时结怨，中历别离，终以山河为证，白首不离。”

而野史只偷偷添了一句：

“紫宸殿的龙榻下，压着一件破碎的黑衣，袖口绣‘恒’字。”

——那是某年某夜，有人翻窗而入，为救兄长，也为救自己。

自此，天下大定，岁月安稳。

长夜无眠，有人执灯相守，再不放手。