学你说话，学你喜欢
【前言】
——“我不是在模仿你，我是在把你变成我的。”
【正文】
（一）
“张桂源，你又偷听我练台词！”
排练厅的灯管滋啦一声闪，陈奕恒抱着胳膊倚在门框，尾音拖得九曲十八弯。他今天把刘海染成了薄藤紫，发尾翘成问号，像随时准备发问。
张桂源蹲在舞台正中央，正把一张A4纸折成飞机，闻声抬头，目光笔直地戳过去——又是那种带着胶着温度的眼神，像要把人钉在背板上做标本。
“没偷听。”他说，声音低却稳，“我光明正大听。”
陈奕恒啧了一声，三步并作两步蹿上台，一把抽走他手里的纸飞机，展开——上面密密麻麻誊写着他的台词，连“呀、哇、哼”这些语气词都标了重音。
“你变态啊？”陈奕恒用剧本卷成筒，敲他肩膀，“抄我台词干嘛？”
张桂源任他敲，睫毛都没抖：“想学。”
“学这个有什么用？”
“有用。”他顿了顿，抬眼，“学你说话，就能学你喜欢。”
陈奕恒被那道目光烫得心里咯噔一声，耳尖瞬间比发色还紫，骂了句“神经病”落荒而逃。
（二）
陈奕恒说话自带综艺效果。
平翘舌不分，儿化音乱飞，尾音要加“咯、呗、噻”，像把北京台搬进闽南厨房。张桂源却相反，咬字冷峻，句尾削平，活像新闻联播少了一把椅子。
为了学他，张桂源做了件极无聊的事：把陈奕恒去年参加的所有网综下载下来，剪成三百四十二条音频，存在手机里，睡前听，起床听，跑步听。
一周后，他当着全剧组的面，用陈奕恒的腔调念完了哈姆雷特独白。
“生存——还是毁灭，噻——这是个问题咯！”
尾音千回百转，全场笑到打鸣。陈奕恒正蹲在地上绑鞋带，笑得差点把鞋带勒自己脖子。
“张桂源你够了！”他扑过去捂人的嘴，“别毁我形象！”
张桂源被他手掌贴着，鼻尖闻到淡淡的柚子味洗手液。他垂眼，忽然探舌，在陈奕恒掌心轻轻舔了一下。
湿热的触感像静电，陈奕恒猛地缩手，耳根红得能滴血。
“你——”
“学你。”张桂源面不改色，“你上次吃柚子，舔过手指。”
（三）
剧组去郊外拍外景，夜里气温骤降。
陈奕恒最怕冷，抱着暖宝宝像抱手雷，还是打哆嗦。张桂源不动声色，把羽绒服脱下来，兜头罩住他。
“穿着。”
“你呢？”
“我火力壮。”
陈奕恒缩在带着对方体温的羽绒服里，鼻尖全是琥珀雪松的气味。他忽然想起网上说的：当一个人愿意给你衣服，说明他愿意把体温分你一半。
他探出脑袋，鬼使神差地问：“张桂源，你是不是喜欢我呀？”
张桂源低头系拉链，指尖顿住，抬眼，黑沉沉的目光望他。
“是。”
干脆利落，像刀切豆腐。
陈奕恒被这一个字砸懵，半晌，把脸埋进衣领里，声音闷得发颤：“你、你都不铺垫一下？”
“铺垫什么？”张桂源凑近，用只有两个人能听见的音量，一字一顿，“我学你说话，学你笑，学你翻白眼，学你所有习惯——你以为我闲？我在追你。”
陈奕恒心脏狂跳，像十面鼓同时敲，震得耳膜发疼。
（四）
确定关系那天，也颇闹剧。
收工后，陈奕恒躲在化妆间，对着镜子练习“如何潇洒地接受告白”。他觉得自己得先声夺人，不能让张桂源总占上风。
门被推开，张桂源拎着一杯热可可进来，看见他对着镜子挤眉弄眼，脚步顿住。
“……你在干什么？”
“练表情管理！”陈奕恒理直气壮，“万一我答应你的时候笑得不够帅，明天你会后悔。”
张桂源没说话，把可可塞进他手里，俯身，亲了亲他嘴角。
“不会后悔。”
那个吻带着巧克力味，短暂却郑重。陈奕恒愣了半秒，猛地踮脚，回亲过去——结果牙齿撞牙齿，咚一声，两人同时退后。
“靠，疼！”陈奕恒捂嘴，眼泪汪汪，“张桂源，你接吻技术好差！”
张桂源用拇指擦过他下唇，低声笑：“我学，以后天天练。”
（五）
恋爱后的张桂源，变本加厉地“学”陈奕恒。
陈奕恒爱喝加冰美式，他喝双倍浓缩不加糖，苦得面不改色；
陈奕恒怕冷，他把空调调到三十度，自己洗冷水澡；
陈奕恒录vlog爱做鬼脸，他把那些鬼脸截图打印，贴满宿舍衣柜。
陈奕恒笑他痴线，却又在深夜偷偷把那张“张桂源版鬼脸”设成了手机壁纸。
直到有天，他发现张桂源在练签名——签他的名字。
“你写我名字干嘛？”
张桂源把本子合上，淡淡道：“以后给你签剧本、签写真、签粉丝照，我代笔，你省事。”
陈奕恒眼眶一热，扑过去抱住他，脑袋在人肩窝乱蹭：“张桂源，你怎么这么傻啊。”
张桂源揉他后颈，声音低哑：“我学你说话，学你喜欢，学你爱人——现在学得差不多了，该出师了。”
“出师了你要干嘛？”
“娶你。”
（六）
年底，剧团排新戏，导演让两人挑角色。
剧本是原创悬疑，双男主，针锋相对，最后一起跳崖。
陈奕恒看完，把剧本往桌上一拍：“我要演反派！”
张桂源点头：“那我演警察。”
“喂，你怎么不跟我抢？”
张桂源抬眼，语气平静：“我想抓你一次。”
正式演出那天，舞台灯亮，音乐推到极致。
陈奕恒演的反派站在悬崖边，笑得癫狂：“你赢了，警察先生——可你永远得不到我！”
张桂源举枪，声音稳得像磐石：“我不需要得到你，我只要你活着。”
台词出口，两人皆是一愣——那是他们私下吵架时，张桂源说过的话。
陈奕恒鼻尖发酸，却不得不接着往下演。
最后一幕，反派失足滑倒，警察扑过去，两人一起坠崖。
台下观众惊呼，吊威亚将二人悬在半空。
风很大，吹得衣摆猎猎。陈奕恒侧头，用只有张桂源能听见的声音说：“如果现实里也有悬崖，你会跟我跳吗？”
张桂源握紧他的手十指相扣：“会。”
“为什么？”
“我学你，学你任性，学你发疯——还学了，不管你去哪儿我都跟着。”
（七）
演出结束，票房大爆。媒体堵后台，要给他们做专访。
主持人问：“两位老师剧中相爱相杀，剧外关系如何？”
陈奕恒笑得像偷腥的猫：“剧外？剧外他是我债主。”
“啊？”
“他替我写签名，替我回信，连我微博文案都包圆——我欠他一辈子。”
张桂源在旁边淡淡补刀：“那就用一辈子还。”
主持人被狗粮噎住，弹幕却刷疯了：
——“救命，这是什么神仙爱情！”
——“张桂源看陈奕恒的眼神，恨不得把命给他！”
——“学你说话，学你喜欢，学到了就娶回家！”
（八）
夜里，回到出租屋。
陈奕恒洗完澡，趴在床上翻评论，笑得滚来滚去。
张桂源端着热牛奶进来，把人拎起来：“把奶喝了，省得胃又疼。”
陈奕恒就着他手抿一口，突然问：“张桂源，你有没有什么，是没学过我的？”
张桂源想了想，点头：“有。”
“什么？”
“没学过你不爱我。”
陈奕恒愣住，半晌，把牛奶杯往床头一搁，扑过去，跨坐在人腿上，捧着那张向来冷静的脸，狠狠亲下去。
唇齿交缠，呼吸滚烫。
“张桂源，你以后都不用学了，”他抵着对方额头，声音发颤，“我已经把我所有的、所有的喜欢，都拷贝给你，永久授权，不许卸载。”
张桂源扣住他腰，翻身将人压进床褥，嗓音低哑：“收到。”
窗外，雪落无声。
屋内，暖气嘶嘶轻响，像在为谁的心跳伴奏。
——完——
