最后一场游园惊梦
（乱世里，戏园塌了，国破了，可他还在唱，他也还在听。）
一、
民国二十四年，北平。
张桂源骑着高头大马，从正阳门一路向南，铁蹄踏在青石板上，发出清脆的声响。他身穿深灰色军装，大氅被风掀起，露出腰间别着的驳壳枪。枪柄磨得发亮，像他的人一样，冷冽，锋利，不带一丝温度。
他是少帅，是张作霖麾下最年轻的旅长，也是奉军里最锋利的一把刀。人说他“直球爱吃醋”，一点不假。张桂源说话从不拐弯，打仗不要命，吃醋也不要命。去年在沈阳，有个副官多看了他府上的唱戏的小倌两眼，他当场拔枪，子弹擦着那人头皮飞过去，吓得那副官连夜卷铺盖逃去了关外。
可没人知道，他醋得最多的，是台上的那个人。
陈奕恒。
北平“春和班”的台柱子，唱的是旦角，艺名“小海棠”。一双桃花眼，眼角微挑，不笑也带三分情。他唱《游园惊梦》，水袖一甩，满堂喝彩；唱《贵妃醉酒》，一个回眸，台下的大帅们连枪都忘了拔。
张桂源第一次看他唱戏，是在前门外“广和楼”。那天他刚打完仗，带着一身血腥气闯进戏园子，本想随便听两段，结果一眼就看见台上的陈奕恒。
那人穿着粉白戏服，头戴点翠，腰肢一扭，像春水荡漾。张桂源坐在二楼包厢，手指摩挲着枪柄，心跳得比战场上还快。
戏散场，他直接去了后台。
“你叫什么？”他问。
陈奕恒正摘头面，闻言回头，眼尾还沾着一点胭脂，像雪里点红梅。他笑了一下，声音轻得像羽毛：“回少帅，小的是春和班的，艺名小海棠。”
“本名叫什么？”
“陈奕恒。”
张桂源点点头，转身就走。第二天，春和班被包了整个月，张少帅天天坐在二楼包厢，雷打不动。
二、
陈奕恒不是省油的灯。
他自小在戏班长大，见惯了达官显贵，也见惯了兵痞流氓。张桂源那点心思，他一眼就看穿了。可他不躲，也不迎，像猫逗老鼠，偶尔甩个眼神，偶尔送个笑，把那位少帅勾得神魂颠倒。
张桂源送他东西，他照单全收，却从不留话。张桂源请他去府上唱堂会，他唱完就走，连茶都不喝一口。张桂源气得牙痒，却又舍不得动他一根手指头。
直到那天。
张桂源从热河回来，打了胜仗，却挂了彩。左臂缠着绷带，一进北平就直奔广和楼。戏还没开场，他闯进后台，一把拽住陈奕恒的手腕。
“你知不知道，我差点回不来了？”
陈奕恒正描眉，被他拽得一个踉跄，眉笔在眼角划出一道红痕。他抬眼，看见张桂源眼里全是红血丝，像头饿狼。
“少帅吉人天相，不会有事。”他笑，语气却淡。
张桂源咬牙：“你就一点不想我？”
陈奕恒垂下眼，指尖轻轻划过张桂源的手背，像羽毛拂过，又像刀片划过。
“想啊。”他说，“可想有什么用？少帅是天上的鹰，我是地上的草，飞得再高，也落不到我头上。”
张桂源喉结滚动，半晌，低声道：“那就飞低点。”
三、
他们第一次在一起，是在张桂源的府邸。
那夜下着小雪，陈奕恒穿着月白长衫，没带戏服，也没带头面，素着一张脸，像株雨后梨花。张桂源抱他进房，动作轻得不像个拿枪的，倒像个捧瓷的。
“你怕不怕？”张桂源问。
陈奕恒笑：“怕什么？怕少帅吃了我？”
“怕别人知道。”
“知道就知道。”陈奕恒伸手勾住他脖子，声音低低的，“我陈奕恒唱戏唱到今日，什么没见过？唯独没见过少帅这样儿的，直球又爱吃醋，像条大狗。”
张桂源低头咬他耳垂：“再说一遍？”
“我说，”陈奕恒喘着气，笑得像只偷了腥的猫，“少帅是张好弓，就是……弦太紧，得有人松松。”
四、
他们在一起的事，终究没瞒住。
先是春和班的班主找他谈话，说：“奕恒啊，你是角儿，不能毁了自个儿。”
后是张桂源的副官劝他：“少帅，您是奉军的脸，不能叫人看笑话。”
张桂源当场拔枪，子弹打在副官脚边：“老子打仗是为了谁？连自个儿的人都护不住，还护什么国？”
陈奕恒却开始躲他。
戏照唱，却不肯再赴他的约。张桂源堵在后台，他笑：“少帅，戏子无情，您忘了？”
张桂源红了眼：“你再说一遍？”
“我说，”陈奕恒凑近他，用只有两人能听见的声音，“张桂源，你是真傻还是假傻？我是什么人？是台上供人取乐的戏子！你是什么人？是手握兵权的少帅！你我能有将来？”
“我偏要！”张桂源一把抱住他，像抱住最后一根浮木，“我偏要你有将来！”
五、
民国二十六年，卢沟桥事变。
北平告急，张桂源奉命南撤。临走前夜，他去找陈奕恒。
春和班已经散了，戏园子被炸成废墟。他在断壁残垣中找到陈奕恒，那人穿着戏服，头戴凤冠，脸上还画着半面妆，像从废墟里爬出的艳鬼。
“跟我走。”张桂源伸手。
陈奕恒摇头：“我走了，戏就真没了。”
“命都没了，还唱什么戏？”
“戏比命长。”陈奕恒笑，眼角的胭脂被泪水冲出一道红痕，“张桂源，你走吧。你是鹰，该飞就飞。”
“你呢？”
“我是草，”陈奕恒退后一步，水袖在风中猎猎作响，“草离了土，就活不了。”
张桂源沉默良久，忽然解下腰间配枪，塞进他手里。
“拿着。”他说，“我张桂源的人，不能没武器。”
陈奕恒愣住。
“等我。”张桂源转身，背影在火光中拉得很长，“等我回来接你。”
六、
张桂源再回来，是三年后。
北平已改名北京，城里换了旗帜。他带着兵，一路从东北打回来，身上的军装换了颜色，脸上的棱角却更锋利。
他第一时间去找春和班的老址，那里已成了学校。孩子们在读书，朗朗书声里，他听见有人唱：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
他猛地回头。
操场边，站着个人。月白长衫，素面朝天，眼角有颗痣，像一滴未干的泪。
陈奕恒。
他老了些，眼角有了细纹，可那双眼，还是桃花春水，一眼就能把人溺死。
“你回来了。”他说。
张桂源走过去，每一步都像踩在刀尖上。
“我回来了。”
“戏没了。”陈奕恒笑，“可我还在。”
张桂源伸手，抱住他。抱得很紧，像要把人揉进骨血。
“以后不唱戏了？”
“唱。”陈奕恒靠在他肩上，声音轻得像叹息，“只唱给你一个人听。”
七、
后来，他们在城西买了个小院。
陈奕恒在院里种海棠，张桂源在树下擦枪。春天花开，他唱《游园惊梦》，水袖一甩，甩了张桂源满脸花瓣。张桂源也不恼，就看着他笑，笑得像当年那个愣头青少帅。
有人路过，听见院里唱戏，探头去看。
“两位是？”
张桂源答：“我姓张，他姓陈。我们是……旧识。”
陈奕恒在身后笑，声音像糖：“是爱人。”
张桂源回头瞪他，耳根却红了。
陈奕恒凑过去，在他耳边唱：“则为你如花美眷，似水流年……”
张桂源低头，吻住他。
海棠花簌簌落下，像一场粉色的雪。
——完——
