第1章 自动运行的录像带
杨遥的拇指在摄像机开关上蹭了第三遍汗渍时，监控屏右下角的时间刚跳过02:59。
机房的老式空调突然发出哮喘般的嘶鸣，风口喷出的冷风裹着股铁锈味，把六块分屏显示器吹得微微颤动。他盯着中间那块监控画面——废弃剧场的舞台区，光束灯的残照在地板上投出菱形光斑，像块被打碎的镜子。
这是他值夜班的第七天。自从上周剧场后台发现那具被舞台灯砸穿胸腔的尸体，监控系统就开始出怪事：凌晨三点整的录像总会自动覆盖，新录的画面里总有个穿红色戏服的人影，在舞台中央重复着同一组手势。
“咔嗒。”
左手边的监控主机突然弹出盘录像带，暗绿色的外壳上沾着层薄薄的灰尘，标签被水泡得发皱，只能看清“最终彩排”四个字。杨遥的喉结动了动，这盘带子明明昨天就该送去警局当证物，此刻却像条活物，在托盘里微微颤动。
手机在工装裤口袋里震动，屏幕亮起时映出屏保照片：去年剧团庆功宴上，苏青穿着件酒红色旗袍，站在聚光灯下比耶，鬓角别着的珍珠发卡闪着光。杨遥的指腹在照片边缘摩挲，指尖的茧子勾住屏幕裂缝——那是上周发现尸体时，手机摔在舞台地板上磕的。
“还在看监控？”队长的消息后面跟着个抽烟的表情，“法医报告出来了，死者颈椎里卡着半片录像带，上面有你的指纹。”
杨遥的手指猛地收紧，手机差点脱手。他清楚记得上周取证时戴了两层手套，更何况那具尸体——剧团的老道具师，死的时候手里还攥着台老式摄像机，镜头盖都没打开。
监控主机突然发出齿轮转动的轻响，自动把那盘“最终彩排”录像带吞了进去。六块分屏同时切换画面，全变成了剧场舞台的实时监控，只是画面色调泛着种诡异的暖黄，像是被夕阳晒过的旧照片。
杨遥的心跳漏了一拍。现在明明是凌晨三点，剧场早该断了电，可画面里的光束灯却亮得刺眼，连舞台边缘的应急灯都泛着幽幽的绿光。
“滋滋——”
中间的分屏突然出现信号干扰，红色的雪花点里慢慢浮出个人影。那人穿着件洗得发白的练功服，背对着镜头站在舞台中央，梳着利落的马尾辫——是苏青的背影，她跳《霸王别姬》选段时总这么打扮。
杨遥的呼吸瞬间屏住。苏青在三天前就辞职了，临走前说要去南方养病，可监控画面角落的日期戳显示着今天，时间正一分一秒地爬向03:00。
人影缓缓转过身。当那张脸出现在屏幕上时，杨遥猛地撞翻了椅子——那不是苏青，而是上周死去的老道具师，可他脸上却画着旦角的妆容，眼角的胭脂红得像刚凝固的血。更诡异的是，“他”手里举着的摄像机，正是老道具师死时攥着的那台，镜头正对着监控探头的方向。
“别碰第三排左数第七个座位。”
白色的文字突然铺满六块屏幕，像场突如其来的暴雨。杨遥猛地看向文字出现的时间——02:59:59，每块屏幕的角落都飘着这句话，字体和苏青以前写舞台提示时用的楷体一模一样。
他突然想起上周发现尸体时，第三排左数第七个座位上，放着只苏青常用的保温杯，里面的枸杞还浮在水面上，温得正好。
中间的分屏突然清晰起来。“老道具师”举着摄像机，一步步走向观众席，镜头扫过排空荡荡的座椅，在第三排左数第七个座位前停住。杨遥看见那座位的椅面上，刻着串歪歪扭扭的数字：03:00，后面还跟着个被划掉的“7”。
“咔。”
摄像机的快门声从监控主机里传出来，带着种老式机械的滞涩感。杨遥的目光被椅背上的东西攫住——那是块撕碎的戏服碎片，红色的绸缎上沾着点深褐色的污渍，和苏青旗袍领口的绣线颜色一模一样。
六块分屏突然同时黑屏，只剩下中间那块还亮着，画面定格在“老道具师”转身的瞬间。“他”脸上的旦角妆开始融化，胭脂顺着皱纹往下淌，露出底下青灰色的皮肤，嘴角却咧开个诡异的弧度，像是在笑。
“看你身后。”
一行血红的文字突然出现在屏幕顶端，字体扭曲得像是用指甲抠出来的。杨遥猛地回头，机房门口站着个穿红色戏服的人影，手里举着台摄像机，镜头正对着他的后脑勺。
那人影的脸藏在戏服的水袖后面，只能看见半截脖颈，上面有圈深深的勒痕——和老道具师尸体上的致命伤分毫不差。
“你终于肯回头了。”
人影开口时，声音像是被揉皱的纸，既像苏青的音色，又带着老道具师的沙哑。杨遥的目光落在那人影举摄像机的手上，无名指戴着枚银戒指，上面刻着个“7”字——那是他去年送给苏青的生日礼物，她总说尺寸太大，收在化妆盒里没戴过。
监控主机突然开始吐录像带，一盘接一盘地从出口掉出来，在地板上堆成座小山。每盘带子的标签都写着“最终彩排”，只是日期一天比一天早，最新的一盘是上周，最早的那盘泛黄得厉害，日期栏里写着七年前——苏青刚进剧团的那一年。
“第七天的录像，该补录结局了。”
红色戏服的人影往前挪了半步，水袖扫过地板上的录像带，发出沙沙的声响。杨遥突然发现那些录像带的边缘都沾着点暗红，在冷光下泛着油光，和老道具师尸体旁的血迹颜色一致。
中间的分屏突然亮起，画面变成了杨遥的正面特写。他这才意识到，自己不知何时被拉到了监控画面里，而屏幕上的“自己”正举着摄像机，对准门口的红色人影，镜头盖都没打开。
屏幕角落的时间跳到03:00:00，“自己”的嘴角突然咧开和老道具师一样的弧度，举着摄像机走向红色人影，嘴里还念叨着什么。杨遥把耳朵贴向监控主机，听见段模糊的录音，像是苏青的声音：
“第七遍彩排，该轮到你当道具了。”
地板上的录像带突然开始自动运转，沙沙声中混着舞台灯爆裂的脆响。杨遥低头看见最底下那盘七年前的录像带，标签背面用口红写着行字，笔迹被泪水晕开了大半：
“每个三点整，摄像机都会吃掉一个影子。”
红色戏服的人影突然掀开袖子，露出手腕上的疤痕——那是去年苏青排戏时被道具刀划伤的，形状像只展开的蝴蝶。而“她”举着的摄像机镜头里，映出的不是杨遥的脸，而是具穿着工装裤的尸体，颈椎被舞台灯砸穿，手里攥着半片录像带，上面的指纹清晰可辨。
监控主机在这时弹出最后一盘录像带，标签上写着今天的日期，下面用红笔写着：
“第七个无眠者。”
杨遥的手机突然自动播放起段录音，是上周他发现尸体时的通话记录，背景音里除了他的喘息，还有道极轻的摄像机快门声，时间戳显示03:00:00。
红色戏服的人影举着摄像机，一步步走向他，镜头里的“自己”也在同步靠近。当两个影像在屏幕上重叠的瞬间，杨遥听见身后传来舞台灯坠落的巨响，和七年前苏青失踪那天，监控录下的最后一声声响一模一样。
