第2章 重叠的台词
舞台灯坠落的巨响在机房里回荡，震得六块分屏同时迸出白色雪花点。杨遥猛地回头，身后空无一物，只有老式空调还在嘶鸣，风口飘出的铁锈味里混进了点胭脂香——那是苏青常用的玫瑰牌口红味道，七年前剧团仓库失火时，他在灰烬里捡到过半截同样的口红。
红色戏服的人影不知何时退到了门口，水袖在门框上扫出道淡红的痕迹。杨遥这才发现那人影的戏服下摆沾着些黑色碎屑，和上周在老道具师尸体旁发现的焦黑布料一模一样，像是被舞台灯的高温烤过。
“咔嗒。”
监控主机突然弹出那盘标着今天日期的录像带，托盘在灯光下泛着冷光。杨遥的目光被标签上的红笔字刺痛——“第七个无眠者”，笔迹的倾斜角度和他昨晚写值班记录时如出一辙，连最后那个勾的弧度都分毫不差。
他踉跄着后退，后腰撞在堆叠的录像带上，整座“小山”轰然倒塌，带子散落一地，在地板上转出圈圈黑色轨迹。其中盘七年前的录像带摔在应急灯旁，标签背面的口红字被照亮，晕开的泪渍里露出个完整的“7”，像只盯着他的眼睛。
红色人影举着的摄像机突然亮起红灯，开始录制的轻响在寂静中格外清晰。杨遥看见那人影的手腕转动，镜头缓缓扫过散落的录像带，最后停在他左脚的工靴上——靴底沾着块暗红的污渍，是上周在舞台地板上蹭到的，当时以为是干涸的油漆，现在看来却像极了凝固的血。
“苏青？”杨遥的声音干涩得像砂纸摩擦，“是你吗？”
人影没有回答，只是举着摄像机微微歪头，姿态像极了苏青排《霸王别姬》时，演到虞姬自刎前的那个停顿。七年前剧团汇报演出那天，她也是这样站在舞台中央，水袖扫过他递去的道具剑，鬓角的珍珠发卡在光束灯下闪了闪。
监控分屏的雪花点突然褪去，画面切回剧场观众席。第三排左数第七个座位上，不知何时多了件叠得整齐的工装裤，裤脚露出半截红色戏服的边角，像是有人把它塞进裤管里藏着。更诡异的是，座位前方的地面上，散落着七枚摄像机电池，正负极朝上的排列方式，和老道具师尸体旁的电池阵一模一样。
“七年前的火，不是意外。”
红色人影突然开口，声音里的电流杂音散去，露出苏青独有的尾音上翘。杨遥的心脏骤然缩紧——这个秘密他只在三年前醉酒时对老道具师说过，当时老道具师正用那台老式摄像机拍舞台角落的灰尘，镜头却悄悄对准了他的脸。
分屏画面突然切换到七年前的剧团仓库。年轻的苏青抱着叠红色戏服冲进火海，背影在火光中缩成个晃动的黑点。杨遥看见画面角落站着个穿工装裤的少年，手里举着台摄像机，镜头盖没打开——那是十七岁的自己，眼睁睁看着仓库大门被烧得变形，却没敢冲进去。
“你当时录了全程，对吗？”红色人影举着摄像机逼近半步，镜头几乎要贴到杨遥脸上，“老道具师找到你藏的录像带了，所以他死的时候，镜头正对着第三排左数第七个座位。”
杨遥的喉咙像是被堵住，七年前的记忆突然清晰得可怕：他确实录了像，那天仓库的防火栓被人换成了空罐，而最后锁仓库门的人，正是老道具师。更让他毛骨悚然的是，第三排左数第七个座位，是苏青每次看排练时必坐的位置，椅背上还刻着她的名字缩写。
监控主机突然开始倒带，发出齿轮卡壳的滞涩声。六块分屏同时播放起不同时间的画面：左上是上周老道具师被砸的瞬间，右上是三年前剧团停电时的混乱，左下是五年前苏青摔断腿的彩排现场，右下是六年前舞台灯短路的火花……而中间的分屏，始终是现在的机房，红色人影举着摄像机，镜头里的杨遥正慢慢举起右手，做出和老道具师死时一样的手势——食指按在不存在的快门键上。
“看座位底下。”红色人影的声音突然压低，像贴在耳边的私语。
杨遥的目光猛地扎进中间分屏。画面里的第三排左数第七个座位被缓缓抬起，露出底下的暗格，里面躺着台老式摄像机，和老道具师死时攥着的那台一模一样。暗格内壁贴着张泛黄的戏票，日期是七年前仓库失火那天，座位号旁边用铅笔写着：“第七场戏，缺个道具师。”
“滋滋——”
分屏画面突然扭曲，所有场景都开始重叠。老道具师的尸体和七年前的仓库火海融在一起，苏青摔断腿的石膏上渗出血迹，和舞台灯短路的火花连成线。杨遥看见自己举着摄像机的手出现在每个画面里，有时戴着手套，有时 bare 着手，唯独食指始终按在快门键上，像是被钉死的木偶。
红色人影举着的摄像机突然播放起录音，是段嘈杂的后台对话，夹杂着道具车轱辘的滚动声。杨遥很快听出那是上周老道具师死前的录音，里面有个苍老的声音在说：“那盘带子藏在第七排……”后面的话被突如其来的巨响吞没，像是舞台灯坠落的前兆。
“他说的是第七排道具架。”红色人影掀开戏服的领口，露出里面的白色内衬，上面用黑线绣着排小字：“道具架第三层，左数第七格。”
这句话像道闪电劈进杨遥的记忆。上周清理老道具师的遗物时，他确实在道具架第三层左数第七格摸到过个硬东西，当时以为是没拆封的磁带，现在想来那形状分明是台微型摄像机。
监控主机突然剧烈震动，最后弹出的录像带在托盘里跳了跳，滚落在杨遥脚边。他弯腰去捡的瞬间，看见带子背面粘着根长发，黑得发亮，发尾微微卷曲——苏青的头发就是这样，七年前他帮她捡过同样的头发，当时缠在道具剑的剑柄上。
“当啷。”
攥在手里的录像带突然裂开，露出里面的黑色磁带。杨遥的手指被划破，血珠滴在磁带上，竟晕开片暗红色的痕迹，慢慢显出个模糊的人影——那是七年前的自己，正把盘录像带塞进仓库的通风管，而苏青的声音从通风管里飘出来，带着哭腔：“第七场戏，我不想演虞姬了。”
红色人影举着的摄像机镜头突然转向门口，杨遥顺着镜头方向看去，只见楼道尽头的应急灯下面，站着个穿警服的人影，手里举着台摄像机，镜头盖没打开——是队长，他总说自己年轻时也想当摄像师。
“法医报告里的指纹，是你上周碰微型摄像机时沾的。”红色人影的声音突然变得冰冷，“老道具师在那台摄像机里，录下了七年前是谁锁了仓库门。”
杨遥的手指猛地攥紧，裂开的录像带在掌心硌出深深的印子。七年前仓库失火的那天，最后锁门的钥匙确实在他手里，可他分明记得交给了老道具师……不对，那天老道具师说要检查防火栓，让他先去剧场，钥匙是后来在火场灰烬里找到的，已经烧得变形。
监控分屏突然全亮起来，中间的画面定格在老道具师死前的最后一秒：他举着摄像机倒向舞台，镜头正好对着第三排左数第七个座位，那里的保温杯正在冒烟，枸杞在水面上聚成个“7”的形状。
“该补录结局了。”红色人影举着摄像机走向机房深处，那里放着台连接监控系统的电脑，屏幕上正自动生成新的录像带标签，“第七个无眠者，该轮到你选道具了。”
杨遥的目光被电脑屏幕吸引。标签上的“最终彩排”被改成了“第七场正演”，日期栏里跳动着今天的时间，而演员名单的最后一行，正缓缓浮现出他的名字，后面跟着括号：“饰演道具师”。
楼道里传来队长的脚步声，越来越近。杨遥突然想起老道具师死时攥着的摄像机，镜头盖没打开，却在内存卡里存着段视频——七年前的仓库门口，穿警服的年轻队长接过他手里的钥匙，转身递给了老道具师。
红色人影的摄像机突然对准他的脸，取景器里映出他身后的监控分屏，所有画面都变成了同一场景：凌晨三点的剧场，穿红色戏服的演员站在舞台中央，举着摄像机的道具师倒在光束灯下，颈椎里卡着半片录像带，上面的指纹重叠着七年前的痕迹。
“咔。”
快门声响起的瞬间，杨遥听见自己的声音在说，和监控主机里苏青的录音重叠在一起：
“第七遍了，该换道具了。”
老式空调的嘶鸣突然停了，机房陷入死寂。红色人影的戏服在风中扬起，露出后腰的破洞，里面塞着的半盘录像带掉出来，滚到队长的脚边。杨遥看见那带子的标签上，用他的笔迹写着：“第一个无眠者，2016年6月13日。”
那是七年前苏青失踪的日子。
