第16章：红棉之下
杨遥走出老剧场时，鞋底沾着的红棉花汁液在地面画出浅红的轨迹。轨迹尽头，那棵新生的槐树下，不知何时多了块青石板，上面刻着两个重叠的名字：苏青、沈青晚。石板边缘的泥土里，埋着个小小的铁皮盒，盒盖缝隙中露出半片红棉花瓣。
他蹲下身挖出铁盒，里面没有乳牙，只有卷用红棉树皮做的纸，上面用炭笔写着串地址——红棉镇东头的老邮局，收件人是“杨遥”，寄件日期是2017年7月17日，恰好是火灾发生的那天。
老邮局的木门虚掩着，门楣上的铜铃在风里轻响。柜台后的铁皮柜积着厚厚的灰，其中一格的编号正是“112”，与循环次数和乳牙分离的时长隐隐呼应。拉开抽屉的瞬间，一股陈旧的油墨味扑面而来，里面躺着封泛黄的信，信封上贴着红棉花邮票，邮票的齿痕与那片花瓣完全吻合。
信是张明远写的，字迹却没有日记里的疯狂，反而带着种近乎破碎的温柔：
“当你读到这封信时，我大概已经被枢纽彻底控制了。青晚的妈妈临终前说，红棉花能中和机械的冰冷，所以我在枢纽的核心种了棵红棉树，用她的骨灰当肥料。可它长得太快了，开始吞噬记忆，连我都快忘了她的样子……”
“青晚和苏青在乳牙上刻标记时，我躲在门后看着。红棉花的图腾亮起的瞬间，我突然明白，对抗枢纽的不是力量，是羁绊。但我已经拔不掉它了，齿轮已经长进我的骨头里……”
“陈默是个好孩子，我让他带走铁皮盒，不是要他放火，是要他把乳牙送到安全的地方。如果112次循环后你们能看到这封信，记得把红棉树的根挖出来——它的年轮里，藏着所有被吞噬的记忆。”
信纸的最后，画着个简易的红棉花图腾，图腾中心的花蕊处，写着个极小的“默”字。
杨遥的摄像机突然自动开机，镜头对准邮局的后窗。窗外的泥土正在翻动，露出棵红棉树的幼苗，树干上缠着圈磁带——是沈青晚的头发，这次没有断裂，反而抽出了新的嫩芽，嫩芽上的“青”字与信上的“默”字产生共鸣，在地面拼出完整的齿轮图案，只是齿痕里填满了红棉花的花瓣。
“陈默来过这里。”杨遥想起培养舱里的少年，胸口的摄像机镜头始终对着火场，“他不是在放火，是在引导红棉树的根系，把枢纽的核心包裹起来。”
幼苗突然剧烈摇晃。树干裂开道缝隙，里面渗出红色的汁液，在地面汇成条小溪，流向老剧场的方向。杨遥跟着溪流走去，发现溪水最终汇入舞台中央的红棉花图腾，图腾的光芒越来越亮，映得整个剧场如同白昼。
光芒中，无数记忆碎片从图腾里飘出：张明远抱着年幼的苏青和沈青晚在红棉树下拍照、陈默偷偷给铁皮盒裹上防火布、杨遥在111次循环里每次举起摄像机时，取景器里都闪过的红棉花虚影……所有碎片最终凝聚成张明远的虚影，他的左眼不再是齿轮，而是映着红棉树的年轮，右眼流着透明的泪，滴在图腾上，开出朵新的红棉花。
“对不起……”虚影的声音带着无尽的悔恨，“我以为能控制枢纽，却让它变成了吞噬记忆的怪物。是你们的羁绊，让它变回了最初的样子——保存记忆，而不是掠夺。”
杨遥举起摄像机，拍下这一幕。取景器里，张明远的虚影化作红棉树的养分，树干上的年轮开始清晰，每圈年轮里都藏着不同的记忆：有苏青和沈青晚的笑声，有陈默偷偷放走实验体的背影，甚至有杨遥在每个循环里挣扎的模样。
“这才是时间枢纽的真相。”杨遥突然明白，“不是机械的齿轮，是棵活的记忆树，用红棉花的力量保存真实，用羁绊的温度对抗冰冷。”
摄像机的屏幕上，自动生成了新的文件夹，命名为“112”。里面只有一段视频：2017年的火场里，红棉树的根系从地下钻出，像无数只手托起燃烧的剧场，陈默举着摄像机站在安全距离，镜头里，苏青和沈青晚的身影从火场里跑出，左眼角的痣在火光中亮得像两颗星，她们的手里，各握着半片红棉花瓣。
视频的最后，陈默对着镜头微笑，胸口的“默”字与花瓣上的“青”“晚”二字重叠，在屏幕上组成完整的红棉花图腾。
杨遥走出剧场时，红棉镇的天空格外晴朗。钟楼的指针指向下午三点十七分，正是2017年火灾被扑灭的时间。远处的槐树林里，陈默的身影从培养舱里走出，左眼的齿轮彻底消失，手里捏着半颗乳牙，齿痕里嵌着片红棉花瓣。
“我们找到它了。”陈默的声音带着释然，“红棉树的根系已经彻底包裹了枢纽，它再也不会吞噬记忆了。”
杨遥将那封信递给陈默。信上的“默”字与他掌心的齿痕完全吻合，陈默的指尖触到信纸的瞬间，红棉树的幼苗突然开花，花瓣落在两人的摄像机上，镜头同时亮起，显示出相同的画面：未来的红棉镇，孩子们围着红棉树听故事，树下的石碑上刻着行字：“记忆会褪色，但羁绊是永不凋零的红棉花。”
“该离开了。”杨遥收起摄像机，口袋里的红棉花瓣已经干燥，却依然保留着齿痕的温度。
陈默点点头，两人并肩向镇外走去。红棉树的花瓣落在他们肩头，像无数细碎的记忆在轻轻诉说。杨遥摸了摸左眼，那里的凹痕已经消失，只剩下与常人无异的瞳孔，只是在看向红棉树时，瞳孔里会映出年轮的纹路，像藏着整个红棉镇的故事。
走出红棉镇的那一刻，杨遥回头望了最后一眼。老剧场的屋顶已经长出新的红棉树枝，邮局的铜铃还在轻响，槐树林里的培养舱化作了肥料，滋养着新生的幼苗。所有的齿轮都已生锈，所有的磁带都抽出了新芽，只有红棉花在阳光下绽放，瓣面上的齿痕清晰可见，一个“青”，一个“晚”，旁边依偎着个小小的“默”字，和杨遥摄像机里永远保存的画面一起，成为时间枢纽里最温暖的真相。
风吹过红棉树梢，带来远方的气息。杨遥知道，记忆或许会被时间模糊，但只要红棉花还在绽放，只要齿痕里的羁绊还在，那些真实就永远不会消失，会像红棉树的根系一样，深深扎在土地里，在每个需要被想起的时刻，破土而出，开出新的花。
